秋天天气变冷，晚上院子里的大白菜叶子会慢慢结霜。当月亮照在大白菜的叶子上时，大白菜的绿色就会固定下来，那种绿色有一种冷冷的感觉。你真的想把白菜搬到炕上盖上。你的炕很热。你喜欢把肚子贴在炕上，贴上牌子。炕上的热量会通过你的肚子一点点渗入你的肠道。你可以感觉到晚餐的茄子在你的肠道里慢慢变热。一起变热的是你喝进胃里的冷水。冷水变成热水，热水变成热空气，热空气变成屁，屁“噗”的一声放出。
不管屁有多简单，都不如蟋蟀的叫声响亮。如果放一个屁，那就难得再放一个屁，除非那天吃太多豆子。蛐蛐的叫声此起彼伏，“口曲(q——)口曲——”，有时很长很慢，有时很短，更多的时候是两三次，让你的耳朵不停地歌唱。蟋蟀的叫声在寒冷的秋夜显得如此清晰，仿佛在呼唤着什么。
你蹑手蹑脚地从床上爬起来，穿上一件小衣服，拿着手电筒小心翼翼地走到外门附近的角落。爸爸妈妈觉得你晚上没睡，但是你想看看蟋蟀是怎么叫的。你知道公鸡是怎么叫的。公鸡站在你家东边的小矮墙上，扯着脖子对着天空尖叫。有时候脖子上的一两根鸡毛会抖掉；你也知道狗是怎么叫的。你的黑狗对张着嘴的人愤怒地吠叫。你不能理解为什么它闭上嘴的时候不能咬自己的舌头。然而，蟋蟀怎么称呼它们呢？它能发出清脆的声音，就像春天你用小柳条做的小树皮。你想在它叫的时候好好看看。
这只蟋蟀藏在角落的一条裂缝里，你在黑暗中一点一点地接近它。外面墙下也有蟋蟀，那里大概有两三只蟋蟀。然而，你认为所有的蟋蟀都被称为相同的，因为它们的声音相似。如果你看清楚这个，你就会知道所有蟋蟀是怎么叫的。
晚上的空气真的很凉，从门里挤出来的凉风吹在你的腿上和肚子上，你热肠里的茄子又凉了。不过，没关系，你管不了。你右手拿着手电筒，还没打开。你害怕蟋蟀看到光会停止歌唱。你安静地蹲下，大腿和小腿接触到一起就发痒。你用左手轻轻挠着大腿，眼睛还盯着墙角的缝隙。借着月光，可以看到一个小黑点，有指甲那么大。你知道那一定是一只鸣叫的蟋蟀。
你慢慢地用手电筒指着它，慢慢地打开它。在一束光照在缝隙上的那一刻，你真的看到了它，它的后腿和翅膀颤抖着，然后一动不动地倒在那里。你也不动，手电筒的光就停在那里，就像动画片里的聚光灯打猫打老鼠一样。这时，你面前的蛐蛐就是漫画里的主角，好可爱。
当蟋蟀不动时，声音停止，你也一样。你不想让蛐蛐知道有小孩在看，就要让蛐蛐以为灯突然亮了，而不是看它怎么叫，否则会被吓跑。
停了很久，你们都没动。你再次关掉手电筒，你的眼睛立刻变黑，像一只蟋蟀的身体。你没有站起来，表演还在后面。你必须一直保持这个姿势。
过了一会儿，你的眼睛适应了黑暗之后，还是在月光下看着蟋蟀——。它没有吓跑。它又开始哭了，它应该被叫到屋外的蟋蟀那里。
你再一次按下手电筒的开关，蟋蟀的后腿和翅膀又颤抖了。停下来。你忍不住想笑。笑声刚到你嘴边，就被你紧闭的双唇止住了。但是，你的脸上明显有一种窃喜。你猜蟋蟀一定是通过摇动后腿和翅膀发出声音的。这有点像蚱蜢的名字，但与公鸡和黑狗完全不同。难怪蟋蟀周围会有一点细小的灰尘。
你又一次关掉了手电筒，悄悄地挪动着麻木的双腿。你觉得鸡皮疙瘩被风吹到腿上了。你真的想知道蟋蟀的后腿是否起鸡皮疙瘩。被炸出鸡皮疙瘩的蟋蟀声音嘶哑吗？
你又听到了蟋蟀的鸣叫，你噘起嘴听着，当你听到它时，它停止了。你以为它被吓跑了，所以你打开了手电筒。它没有跑，它仍然伏在那里，一动不动，晃动着两根触角，好像在探索什么情报。这次你没有关掉手电筒，所以你一直照着它。过了很久，它又开始尖叫了，后腿急速颤抖，翅膀急速抖动。“扣扣——扣扣——”的叫声就是从那里传来的！你也学会了蹬蹲腿，但是没有发出任何声音，你又放屁了。
这个屁不仅吓跑了蛐蛐，还吵醒了你爸爸。你父亲问你为什么不睡在家里的炕上。你立刻站起来跑回屋里，关掉手电筒，钻进被窝。你忽视了你父亲，如果你不睡觉呢？蟋蟀也不睡觉吗？不仅不睡觉，还不停的唱歌，哈哈！你认为
这里的时候，你笑了出来。不过，你又马上止住了笑，你还不想把不睡觉时的重大发现告诉任何人。爸爸的鼾声又起来了，随着鼾声起来的还有蛐蛐儿的叫声。
你趴在被窝里往外屋看，你想借着月光看看那只蛐蛐儿回没回来，你侧过耳朵细听是不是那只蛐蛐儿发出的声音，你想着夜风千万不要把蛐蛐儿的腿吹出鸡皮疙瘩来。
