《创业史》 读书札记 【严建设】
1929年，是陕西饥饿史上著名的民国十八年。农历十月，下了第一场雪。这时，下堡村的街道上挤满了从渭北高原拖着孩子下来的饥民。村里的寺庙、祠堂、碾房、碾棚，都挤满了操着外国口音的难民，不分性别。雪后几天，下堡村的人每天早上都要撅着头拿着铁锹去埋晚上掉在路上的无名尸体。来自《创业始》的——。原文是阿拉伯数字，简洁明了，准确无误，被出版社的傻逼改成了汉字。
刘清先生42年前去世了。似乎6月13日是他的纪念日。可惜，我错过了邓时代。1965年，我在父亲带回家的《创业始》杂志上读到了《收获》。我很佩服刘云华老师。今年大概是《创业始》 60周年。
1966年，我和刘美蓉、刘晓莉三位美女一起去了建国路上的张学良公馆，路过省作协大院。我心里想，我崇拜的刘清可能就在这个院子里。那是一个混乱而荒谬的时代。那一天，作协大院门口有一副黑白挽联：庙里小妖风大，池浅。很有意思。
1970年，我的老同学韩和李西茂经常谈起《创业史》。在如今流行的网络语言中，它可以被描述为刘芬或创造一个谜。被谈论最多的是梁生宝、梁三、郭振山、孙水嘴、姚世杰和白战奎。徐垓下很少被提起。1969年，我13岁的时候，一个人走到大学东路，去看望过一次刘云华老师。他见到邻居时，与他意见不一。为此，20多年后，我写了一本回忆录，发表在《陕西日报》副刊上。
与韩谈论最多的是孙水嘴和。中国地主富农的帽子早就摘掉了，真正平反地主富农的第一个人是陈先生。
孙志明，一支廉价钢笔的孙水嘴原名，早已被我们遗忘。这个人对血肉的描述非常精彩。当然，刘先生对此不屑一顾。其他人都是政治和严肃的。
孙水嘴朝她背影说：改霞，你不晓得。有一回，我把贫农的贫字，写成贪污的贪字了。乡文书把我剋了一顿，说我故意糟蹋贫农。孙水嘴满脸堆起笑容，骚情地问。当24岁的、还没找下对象的民政委员多情地盯住改霞，把统计表从改霞手里接走。改霞，你上集去吗？是孙水嘴骚情的声调。改霞感到一阵后紧。她不需要用眼睛看，就能想象到孙水嘴淫邪的目光。那贪馋的眼光，真使任何一个正经闺女骇怕。孙水嘴并不自觉。他和改霞一样快慢地走，一边走一边说话，又笑又说，努力给路上的人一种不必怀疑的印象：这是两个对象上集哩。水嘴味味道道地告诉改霞：黄堡镇文化站，有解说新婚姻法的连环画片，还有新法接生的挂图，每逢集日，看的人很多很多。至于他，不上集便罢，上集就得去看看，提高他的思想和科学文化。他建议改霞也去提高……
小说从头到尾，徐改霞都被纠缠，被描述成带领女性喊口号的任务。
ize:15px;">另，姚世杰诱奸少妇赵素芳章节里的描述，对于我们懵懵懂懂的孩童来说，极具诱惑力，只是情节上看不懂而已，等真正懂了时已是婚后了。2006年，我驱车带现在的柳青文化研究会会长邢小利、副会长仵埂一行三人去长安区拜谒柳青墓。。我们找到了他扎根 14年的皇甫村，在高处俯瞰镐河蛤蟆滩，细细端详他曾经住过的院落。印象里非常荒凉萧索简陋，夕阳淡红色的辉映下，裸露的土原下，到处是酸枣丛。辨识起来也就有块石碑，其他啥都没有。如今不知如何了？印象中我好像也是柳青文化研究会的常务理事之类，竟不是副会长。这个称谓不重要，重要的是能把柳青精神、柳青文化薪火相传。
当然，说道柳粉或者是创迷，陈忠实也是。有天晚上陈老师打电话约我去荞麦园饮茶叙话，陈老师猛吸雪茄侃侃而谈，说道柳青非常感动，说柳青是他最崇拜的当代作家。他前后买了被人借走，又买了大致有10本《创业史》。贵得很，八几年的时候，狗适1本卖人两块多钱呢。但在1979年那次变革中，陈老师走了与柳青所倡导合作化截然相反的路，为此有过反思。
1979年他在西安郊区文化馆任职，曾下基层下乡入户搞联产承包责任制。有个月色溶溶的夏夜，他骑自行车路过一片荷塘，累了歇下坐在路边吸烟，夜鳖虎和萤火虫多得很，想到柳青当年鼓劲歌颂农业合作化、人民公社的描述，心里非常不是滋味。因为70年代末的改革开放、土地回家实际上等于是人民公社的终结和失败。那天晚上陈老师不叫我开车送他，是自己漫步回石油大学北校区的。
夜鳖虎是老陕方言，是蝙蝠。
刘老师若在天之灵有知，看到如今的新农村蓬勃发展，老百姓不交公粮不愁吃穿，人民公社烟消云散，承包地确权登记，实施了农村产业融合发展用地保障政策，他曾经工作过的长安县环山路一带如今盛行农家乐，农民的日子天天像过年一样，不再是脸朝黄土背朝天，当奴工一颗汗珠摔八瓣地出牛马力可怜一天赚公分只值几分钱几毛钱时，或该非常感慨欣慰。肯定的吧。
有次趁着夜色朦胧，我端着单反拍摄了柳青广场。夜景手持比较艰难。对于我们老摄影家来说不是问题。这个地方，我希望能邀约我中学生时代的那俩老同学再来一次。
2007年9月8日，连绵秋雨中，我应邀去长安区常宁宫田园会议厅参加陕西省柳青文学研究会。陈老师、肖云儒等陕西文坛大腕亦陆续入场。贾平凹未值。据说奔母丧未归。
会上陈老师作了精辟发言：新中国现代文学（疑似当代文学），主要表现战争和农村的。主要为三红一创。三红就是《红岩》、《红旗谱》、《红楼梦》。奥不对，没有《红楼梦》，是《红日》，一创就是咱柳青的《创业史》。这里边《红岩》是描写监狱的，《红旗谱》和《创业史》是描写农村的，《红日》那当然是描写战争题材的。尤其是《创业史》，那是对我影响极大的。
我暗想：我13岁那年倒是独自拜访过柳青，一个影响了一代人，虽然讴歌大锅饭的农业合作社，过去被文学青年敬仰的作家，不知现在的少年少女们知道否？
还有脱裤子打屁股。柳青在《创业史》里曾描绘过：说王瞎子年轻时曾偷过东西，运气差被衙役抓了，当街褪下粗布的裤子，露出丑陋难看的屁股被打。挨打后的王瞎子从此幡然悔悟洗心革面改过自新，发下毒誓，一辈子绝不碰别人一针一线，并以此警示后人。这办法好！
