Sayings：
昨天是父亲节。前不久，我发起了一个全国性的征集，要求你回去和你父亲谈一谈，录下来，传给我们。
我们收集了近100个视频和音频，夹杂着听不懂的方言、沉默、欢笑和泪水。
我和同事连夜整理恢复。说实话，这次谈话比我们想象的更真实。
有人对话进行了一半中止了，有人把秘密写成独白给了我们。
我们见过许多人在成为父亲之前：
“颜值是普通男人的天花板”
“异性很好。”
“做PUA很容易，唯一一本认真读的书是《麻将指南》”
“自由生活的家”
>我们也看到了各种各样的父子父女关系，往往体现在问题里：
“你有没有恐高症？”
“为什么打完我就给我钱？”
“为什么不多谈几次恋爱就结婚了？”
“在我这个年纪，一个人创业怎么熬过来的？”
“我出生你为什么不高兴？”
“没让你骄傲，你对我失望过吗？”
这场父子父女对话，也是一场跨越时空的同龄人的对话，来自年少的他和此时的你。
每个人都从这场对话里得到了答案。
1
@Nudbuhja 学生
@国锋 个体户
印象里的爸爸：
脾气冲，爱喝酒，别人招呼一句话他就冲上去。
最想问的问题：
人到底是循规蹈矩安稳过一辈子好，还是历经风雨回望人生好？
最想坦白的秘密：
我其实很想和你交流。
山东潍坊，6月19日21:20，时长20分钟
下面这场对话是由纸条完成的。
儿子拨通电话，第一个问题问完就尴尬地无法进行。
回复是他爸手写的，拍照传给了他。因为有些话，对他而言，实在很难说出口。
有些话，儿子同样没说出口：
我没有看不起你。
无论是小时候一起去幼儿园放风筝，
还是现在我开车你坐副驾说我开车水平不够，
我一直都认为你是那个无所不能的爸爸。
2
@pluts 内容运营
@刘大 军人
印象里的爸爸：
是一个爱瞎激动、喜欢跟人打架、非常容易被pua，喜欢你的话会把身上所有东西都给你，
成年之后唯一认真读过的书是一本麻将秘籍。跟领导关系差，跟下属关系好的直男。
最想问的问题：
如果能重来，有没有不打我，还能让我彻底服气的管教方式？
最想坦白的秘密：
我可能不会结婚。
北京，6月19日16:30，时长22分18秒
子：
要是 29 岁的你遇到 29 岁的我，我俩应该会打起来吧？
我俩脾气都很差。
父：
不会的。
我俩肯定交上朋友了。
你人随和，有正义感，虽然有时候有点小脾气，但人品行。
我和朋友从来不发生口角。
子：
那你喜欢什么样的女朋友？
父：
漂亮的。像你妈这样就挺漂亮的。
子：
你当时追过星吗？最喜欢谁？
父：
你妈。
子：
真是土味浪漫。
我听说你和我妈结婚后，知道她喜欢吃虾米，买了 100 斤虾，
指挥手下 10 人团队彻夜扒虾，
每天中午不许别人打篮球，
把球场空出来给你晒虾。
是真的吗？
父：
那时候在部队没接触过女性，不知道怎么追人。
子：
你当年做最冲动的一件事是什么？
父：
我在部队差点打了政委。那时年轻气盛，说不了两句就急眼。
现在脾气好多了。
子：
我其实最想问你， 如果重来一次，有没有不打我让我服气的方式？
父：
你小时侯调皮捣蛋，我没少打你。
现在想想，我一个搞政工的人，
应该用马克思主义给你讲道理，而不是法西斯战争。
子：
你对我失望过吗？
父：
没有失望。
我可以这么讲，
不论是我战友还是我同学圈子里，我孩子都是很优秀的。
子：
上次你一个中文系的朋友知道我是文字工作者，说我写的诗狗屁不通。
我真的很生气，我不想和他再吃饭了，可以吗？
父：
可以，看不上的人你就不要跟他交朋友。（停顿）
其实我觉得你写的挺好的。
我回避了一切煽情问题。
但我爸最后甚至说了爱我，我……（哽咽）
最后的秘密我还是没敢说，不过我爸了解我，应该知道的。
3
@663 自由职业
@宋爸 工人
印象里的爸爸：
爱听邓丽君，很爱买录音机。
最想坦白的秘密：
你和我妈离婚还是伤害了我。
长沙，6月19日11:40，时长14分52秒
女：
你年轻时候除了爱买邓丽君的磁带和录音机，还喜欢啥？
父：
没有了。就每天上班，带你。
女：
你为什么跟我妈结婚？
父：
那时候你姥对你姨不好，对你妈更不好。
我们在一起，她就出来了。
女：
你后悔过吗？
父：
后不后悔没法说清，改变不了了。
女：
你觉得你现在和以前变化大吗？
父：
大。我以前很喜欢热闹，现在只想一个人呆着。
女：
作为女儿，满分十分，你给我打几分？
父：
打 9 分，人没有十全十美，你说呢丫头？
女：
你有什么特别想对我说的吗？
父：
一晃 30 年了，
下班了你还是要吃点东西，注意休息。
有空跟妈妈问个好，对妈妈的病有好处。
没说出口的话：
我没敢给你打分。但作为我的爸爸，我给你打 8 分。
你有些做法还是伤害到我了。
扣一分，是因为妈妈喜欢唱歌跳舞，你老是怀疑她。
你们离婚时，我才 7 岁。
再扣一分，是你没担起责任吧。
你知道我一直背着你的一个秘密。
4
@暖心 职业编剧
@小老头儿 数控师傅
印象里的爸爸：
不操心、不加班、不怎么干家务。
爱跳舞，现在是广场上唯一一个年轻的 70 后小老头，称霸方圆几十里。
虽然内心还有暴富的梦，但也甘于平凡了。
最想问的问题：
怎么突然就有那么好的舞蹈天赋了呢？
最想坦白的秘密：
我永远记得你喝醉了哭着问我，自己是不是很差劲的爸爸。
上海-湖北，6月19日22:10，时长51分钟
女：
你崇拜过什么人？
父：
跳舞比我好的。
我蛮喜欢迈尔克.杰克逊的，专门学过太空步。
女：
天呐，你还知道他。你学过跳舞吗？
父：
现在我就跟着广场跳鬼步舞，看几遍就学会了。
女：
我听说你还因为跳舞打过架？
父：
我跟舞伴的老公打过架。
他看我跳得好，不顺眼，喝酒打了我。
我气不过，我报警了。
我光明正大在广场上跳，后来他酒醒了，没脾气，赔了我 200 块。
女：
如果跳舞和我妈二选一，你选哪个？
父：
那我可以不跳舞，不能没有家庭。
女：
小时候有人说，我出生的时候，你看了我一眼，说要再是个儿子有多好。
你真是这么想的吗？
父：
我其实喜欢姑娘。
那时候我有自卑心理，家庭太穷，再生个儿子，家里能帮衬。
女：
那我当了你 20 多年女儿，你觉得最有成就感的事是什么？
父：
你大学都考上了，是我们家第一个大学生，我太骄傲了。
女：
那当女儿，你给我打几分？
父：
95 分。
女：
你给我哥打几分？
父：
他 80 分都勉强。
女：
你觉得我比哥哥强？
这好像是你第一次这么说。
5
@黄蓉 内容编辑
@黄老邪 银行职员
印象里的爸爸：
很江湖气，很仗义。
退休想在乡下开个养老院，让老人在里面养老。
最想问的问题：
对未来女婿有什么标准？
最想坦白的秘密：
初中确实早恋了，你每天接我成功挡掉了我的烂桃花。
北京，6月19日18:10，时长36分钟
女：
你追过星吗？最喜欢谁啊？
父：
很喜欢张敏。
《逃学威龙》最后张敏穿白衬衣牛仔裤，站在门边的造型，
那时候觉得特别好看，这一个镜头可以坐那看一天。
女：
你受女孩欢迎吗？
父：
还可以。
我那发型是学郭富城，留了中分头，很潮。
女：
你是不是很会追人？
父：
你妈在旁边，你谨慎说话。
女：
你像我这么大，最喜欢玩什么啊？
父：
以前喜欢打台球，有了你，最大兴趣爱好就是带你。
女：
那你在我这么大的时候，做了什么我现在没干成的事？
父：
我结婚了，你还没有。
6
@覃生 项目经理
@陈同贵 国营农场机关干部（已退休）
印象里的爸爸：
很简单的人。
有严重的强迫症和洁癖，
衣服裤子必须得熨，每天拖地两遍，全屋吸尘一次
基本全遗传给了我。
最想问的问题：
不结婚生孩子也会过得幸福吗？
北京，6月19日09:10，时长51分钟
女：
你年轻的时候最疯狂的事是什么？
父：
买了辆摩托车，1万多，天天开着去兜风。
还配了个大哥大，最新的，七八千，疯狂吧？
女：
你胆子也太大了吧？
父：
当年我们农场改革，职场胆子小，不敢承包土地。
我一下包了 1000 亩，挣了 10 多万。
女：
你种地也种得好吗？
父：
那当然！大豆、玉米、小麦，人家亩产 200 斤，我 400 斤。
女：
我听说你年轻的时候黑社会打过交道？
父：
就一次。
那年你有个叔叔赌博，欠了黑社会的债，要砍一只手，
我拿钱去赎的。
后来他再不赌了，
现在是海员，当大副了。
女：
如果你当时同事有个像我这样的人，你会怎么看我？
父：
她要是没对象我就追她了。
好厉害的女孩子，没见过，自己在外打拼。
女：
要是打分，你会给我满分吧？
父：
那肯定。
女：
要是不结婚不生孩子，会扣分吗？
父：
以前多多少少肯定看不惯，哪有这样的怪人？
上次去北京，跟你生活了几十天，看你家井井有条的，放心了。
女：
我妈告诉过我，永远不能从男人手里拿钱。
父：
你可以从爸爸手里拿钱啊。
女：
我第一个英文名是你起的， Diana，你还记得吗？
父：
记得，这是罗马女神的名字。
因为你就是我能想象的最完美的女儿。
【写在最后】
相信对话的力量。让这场父子父女对话持续发生。我们为你准备了一份提纲，或许可以帮助你更好地聊天，了解他在成为你爸之前或者之外，是一个什么样的人。
撰稿：niuxyu
实习：王雪琴 设计：葵子
责编：袁灿烂
晚祷时刻：
那天我问父亲：
“父亲，为何你非要逞强？”
他说：
“怕你对我失望。”
