前几天，孙阿姨刚刚过了七十岁生日。
70年来生命难得。时至今日，活到70岁并不奇怪，但对于很多人来说，这个年龄仍然意味着一种静止，就像一个平静的湖。
但是孙阿姨不一样。
在她的生日聚会上，她应该穿一件小裙子。在成都秋虎的力量下，她选择了放弃，穿上了陪伴她几年的碎花裙。它比准备好的衣服更简单、更酷。它有蓝色背景的白色花朵，一条大红色腰带，一条细肩带，裸露的手臂和美丽的肩颈线条。
孙阿姨穿着花裙子，随着不同节奏的音乐翩翩起舞。“我跳得不好，但随着节奏摇摆，我很开心。”。
这种快乐显然感染了在场的其他客人。他们是孙阿姨来成都后教的学生，但他们的关系比文字更深厚。孙阿姨形容她和很多同学，就像“母女”。她嘴里的这些“孩子”和她跳着舞，真诚地说：
孙阿姨，我妈这辈子不可能像你这样，但我可以。我希望我七十岁的时候能像你一样生活。
见面那天，孙阿姨穿着海魂衬衫，提着一个大冷包，是粉色的。
“这是我刚做的月饼，你尝尝。”她热情自然，人没有距离感。月饼的黑色纸盒上印着一轮斑驳的月亮，放在一个桦木盒子里。“月饼吃完了。盒子还可以装饰小玩意，不会浪费。”
月饼看起来没什么特别，味道也是普通的蛋白酥皮。但咬了一口后发现里面有干鲲，柔软细腻的云腿里弥漫着淡淡的酒香。两者交织在一起，丰富醇厚，相辅相成。孙阿姨很骄傲。“我想把酒放在月饼里，是新鲜的吗？”
这种新鲜感是她的日常生活。她会用西米包饺子，把蛋糕做成真正的核桃。在孙阿姨的移动厨房里，她经常尝试一些新奇的组合。“我也没做过这个，但为什么不试试呢？”
这一切被原谅的背后可能与她的经历有关。
早在我妈肚子大的时候，她就跟着她去了台北，在那里她尽快住进了村里。这个村庄的居民来自世界各地，食物也来自世界各地。几乎涵盖了各种菜系。每个厨房都有不同的气味和隐藏的乡愁。
孙阿姨是个小女孩，自称像个野孩子。她每天都在外面跑，不碰她的家。各种食材的使用，各种口味的融合，都印在她的记忆里。但是，这种多元化的食物上面，可能还是家的味道，属于不同妈妈的味道。这成了她的饮食准则。
早在上世纪80年代，孙阿姨就在台北开了一家名为“鹿鼎记”的餐厅，非常受食客欢迎，几乎每天都挤满了人。“我们的牛肉面是必须的。”
/>后来，孙阿姨一家移民美国，鹿鼎记也落地开花，成了洛杉矶最受欢迎的中餐厅之一，而她，就是背后的掌舵者。
为什么孙阿姨的美食，能俘获所有食客的心？她说，可能是“妈妈的味道”，这种味道，并不是一种固定的味道，而是用“妈妈的心”做菜。
孙阿姨和女儿们在一起
前段时间，她录了一段美食视频，做她最有意义的一道菜，出乎意料的是，她做了一道从未做过给食客吃的菜，甚至连家人也没有做过。
“那是一道糖醋小黄鱼，我妈妈做给我吃的，她怀着我去台湾时，没有带上天津的姐姐，对姐姐很愧疚，所以对我一直很严肃，只有吃这道菜时，她才那么温柔，那个时代，糖很贵，这道糖醋小黄鱼，是妈妈表达她爱的一种方式，也是专属于我们两个人的秘密。”
孙阿姨把妈妈的这种印记，认作是自己身体里的DNA，这种用自然的食材、简单的调料，但饱含用心的烹饪方式，被她称作“妈妈的味道”，这种质朴的方式，似乎却藏着巨大的魔力，让她的一饮一食，都很受欢迎。
“没有玄妙的东西，我也从不遮掩配方，但就是好吃，你说呢？”
这种好吃，也征服了成都人。
在成都，孙阿姨是个传说，她是人们眼中的“美少女”，更是人们口中的美食家，能在孙阿姨家吃一顿家宴，是好吃嘴们拿来炫耀的事情，她的移动厨房，学生总是座无虚席，端午的粽子，往往节日没到就能卖断货。
孙阿姨很谦虚，她只是说，她和成都有缘。
早在十几年前，刚满五十五岁的孙阿姨，把美国的餐厅交到女儿手中，选择了退休，“当时，我和老伴准备环游世界，第一站就是成都。”
没想到这第一站，就把她留了下来。
在一些过往的采访里，这次留下和一次问路有关，成都人的热情和友好，让他们心头一暖，选择了在这里定居，而在这次谈话中，她补充了这一个答案。
“早在八十年代，我们就回大陆探亲，投资等，我去过北京、上海等大城市，但都没有被认同的感觉，但一来成都，就有了这种认同感，成都人和你交朋友，是和你这个人，而不是其他，比如我在上海，人家会问你住哪里？房子多大？成都人不会，他和你闲聊就很开心，又不设防，会来你家吃饭，还问，你这个菜真好吃，你可以教教我吗？”
孙阿姨做的一桌美食
她和成都人的缘分，也是从这一道道美食开始的，开始是邻居来吃，后来问我可以带个人来吗？孙阿姨又是出了名的好客，可以可以，到了后来，人越来越多，“要不你开个课吧？教我们煮菜。”
孙阿姨的移动厨房就这样应运而生，来上课的学生，都成了她的忘年交。
孙阿姨教学生包粽子
“粽子那些也是一样，开始是我做，送给朋友们吃，后来要吃的人越来越多，有次，我去伊藤买肉，肉柜的经理问我，你买这么多肉做什么？我说做粽子，他说你要做这么多粽子啊？我说是啊，朋友们都爱吃，我做了也给你送一盒吧，后来寄给他，他说太好吃了，第二年就请我在伊藤卖粽子。”
这种热情和大方，成为了孙阿姨的一种凝聚力。
刚去美国的时候，他们都要先念语言学校，自称“学渣”的孙阿姨，说自己一上课就坐不住，到了breaktime，就拿出提前准备的点心吃，不光是自己的，同学们都有份，一来二往，大家都开始逃课，跑到她家做东西吃，后来，还形成了固定的聚会，地点就在她家。
“后来，我来了成都，他们还吐槽，你不在了，好吃的没了，聚会也没了，我问，你们为啥不聚啊，他们说，没你召集，哪聚得起来？”
这次七十岁，她本来没打算过生日，但“屈服”于学生们的热情。
“好几个提前就说，来她那里办派对，场地一切都由她提供，我哪能答应，群里学生都说要参加派对，我想盛情难却，那就办吧，就一个要求，我只收心意，不收礼，每个人带一个菜就好，看看你们的成果。”
她不但不收礼，反而还送了大家礼物。
那是每件都不一样，却件件精致的围裙，“都是我设计的，我就想，厨房也是人的一方天地，穿着那些太太乐鸡精、金龙鱼食用油的围裙，太委屈自己了，我们围裙也要漂亮，穿出去，在小区里也是一景。”
漂亮，也是她的一个符号，很多人说，从她身上感受到了美，感受到了对生活的郑重相待。
“我有时看到很多孩子，周末都宅在家里，随便点个外卖，塑料袋也不拆，就这样吃了，其实吃外卖也可以好好吃啊，一顿吃不完，可以把需要的饭菜拨出来，剩下的，加个什么配料一起炒，下顿再吃；平时吃泡面也是，放点蔬菜，放点肉，用好看的碗，吃起来的感觉，也大不一样。”
她很会玩，孩子小的时候，想去游泳，在不允许的情况下，她让他们穿上泳衣，跳进浴缸里嬉闹，又用床单搭成帐篷，自己拿个炭炉，在旁边烤肉，“我跟他们说，这是在露营，每个都玩得好开心。”
台湾的铁路便当很好吃，只有火车上才吃得到，她就带孩子们从台北上车，吃完便当，坐到下一站桃园，再坐车回来，“孩子们说，妈妈，你好折腾，我说，为了这么好吃的东西，怎么叫折腾呢，很值得呀。”
这是她的人生态度，在有限的生命里，投注无限的美好，而所有的创造者，则是每个人自己，她下了一个这样的定义：
日子，是自己送给自己的礼物。
孙阿姨并不在意自己的年纪。
“年纪是别人的看法，不是我的看法，而别人怎么看我，我也不会受影响，如果问我，你有八十岁吗？我会说谢谢，我努力活到八十岁，问我你有五十岁吗？我会说，那么尽量努力保持现状。”
她的举手投足间，有种被岁月历练的自信和从容。
“网上说大妈们爱用丝巾，飘啊飘啊拍照，我不那样拍照，但丝巾那么美，为什么不用呢？吊带裙很好看，为什么不穿呢？我觉得女人在任何年纪，都可以穿你想穿的衣服，跟随自己的内心，不用管别人怎么想。”
她说到这里时，给她拍照的摄影师，竖起大拇指给她点赞，说看了她生日派对的照片，“穿着吊带裙太美了”，孙阿姨对着镜头摆了个pose，甜甜一笑，“那我现在美吗？”
她开玩笑，说自己七十岁的身体里，住着一个十七岁的灵魂，只要身体允许，她会尝试一切想尝试的事情。
“我都七十岁了，如果还没看破一些事情，还有执念，那就白活了。”
尽管如此，在她光鲜的外表下，仍然藏着不为人知的烦恼，因为旁人加注的变故，已经退休了十余年的她，遭遇了迄今最大的经济危机，虽然子女能够尽到赡养义务，她仍然想靠自己。
问她是否还烦恼，她说早就不了，对寻常人而言，那是一个相当大的挫折，她却只用了几天消化情绪，“掉进泥潭就够了，我不想在泥潭里纠缠。”
如今的她，成立了小小的工作室，开始二度创业，那些曾经有些玩票性质，限量发售就被一抢而空的美食，她准备认真做起来，做大做强，让更多人可以尝到，“如果做成了，我甚至会感谢那个让我遭遇挫折的人，因为这个境遇，才促使了我的转变，也许这个转变，会带来一些很不一样的经历。”
她并没有预料一定会成功，因为“谋事在人成事在天”，但这个过程本身，却让她兴奋，七十岁重新出发，做一个新的事业，是“很迷人的一个事情”。
“我的新偶像，是褚时健。”
文字｜萌鹿
图片｜怡霏、受访者提供
编辑｜棐溪
监制丨王红
了解更多精彩内容，请加小编：jinshanmama2014
