文/铁皮小鼓
丽丽朗朗，轻轻而迅速，由东方卫视独播，《第二次也很美》由腾讯、优酷和爱奇艺同步网络播出已播至第9集。
故事只推进了六分之一。女主角安安(奥利维亚)已经经历了婚姻的改变、崩溃和再就业。重获漫画梦后，她进入了人生的新阶段，争夺儿子豆豆的抚养权。
以离婚律师的身份进入安安生活的()，在经历了一些法庭辩论后，悄然改变了自己的人生道路。尘封已久的前史破冰，导致他生命中“停机”的变化，开始出现在东方和西方。
早年，我的人生突然发生转折。
在这个时代，当你比任何时候都更希望自己的生活稳步前进时，随之而来的恐慌和混乱会让人汗流浃背。
生活中的问题不会因为美好的希望而减缓，以为逃避了的成长的痛苦总有一天会降临到你身上。这是当代都市人面临的日常困境，也是《第二次也很美》的“发动机”。
幸运的是，每一个困境都在酝酿一次重生。在人生的岔路口重新出发，一直是各种艺术创作的灵感聚集地。
在好莱坞电影中，我们看到了《重返17岁》的另类幻想；在崔健的歌里，我们听到了“我要离开，我要存在，我要死去，重新开始”的呐喊；在哈罗德的诗中，我们读到了这样的哲理：“如果我能从零开始生活，我会努力犯更多的错误”…
如今，《第二次也很美》是电视剧创作结合当下“新婚姻观”“女性再成长”等社会话题给出的另一种表达。
思过去：
毕业选择题，拼命、结婚或失业？
“当你的工资比同学少一半时，就意味着你的人生浪费了一半。”“你的同龄人正在抛弃你。”“一代网生，没有试错的余地。”……
生活节奏加快，焦虑文化盛行。就像安安自报的“比别人早，比别人强”的人生哲学一样，半枪多停不下来的都市生活，让很多当代年轻人在毕业前陷入焦虑。
“绝望”还是“已婚”？
为了避免毕业后失业，似乎只有这两条路摆在我们面前。《第二次也很美》的故事也在这种人生的“选择”中埋下了伏笔。
女主角安安“从双层床上下来就上了双人床”，嫁给了天之骄子余(亦儒)，很快就有了独生女豆豆。家庭主妇的生活已经拉开序幕，但本该色彩鲜明的家庭生活，却从什么时候开始蒙上了隔阂和猜忌的阴影。
五年期
，矛盾爆发。当失去安全感的安安，想着靠任性、撒娇、“夺命连环call”的三大法宝抢回丈夫的一点关注时，迎头而来的却是一场离婚官司。故事进展到此，像是一则警世醒言。好像在说，一切得到都有标价，假如在正青春时就收获硕果，那就要在别人开始丰收的中年经历凋零。
但事实真的如此吗？
放下安安这一枝不表，看看《第二次也很美》中塑造的其他女性形象，我们或许能得到不同的答案。
俞非凡的表妹、安安的“闺蜜”邱天（夏梓桐 饰）是她无家可归后“投靠”的首选。尽管前9集戏份不多，但几个片段已经勾勒出这个职场女性的生活节奏。
她是毕业选择“拼命”的那一种。
工作日无论几点，她的手机一直繁忙，私人电话堪比公司客服热线，社交应酬到下半夜也是日常。个人生活勉强能塞下个来求助的“闺蜜”，再多一点都照应不过来。
毕竟作为合伙创业者，她一面要想着如何打拼天下，另一面还要严防有人窃取劳动果实，一个人要分八瓣儿使。
归国律师精英沈逸林（于明加 饰）像是进阶版的邱天。
她也是毕业选择“拼命”的那一种，但比起轻装上阵的邱天，她还有毕业分手留下的人生伤痕。
年轻气盛时选择出国打拼，中年回首时才发现错失伴侣。虽然关于她和许朗的前情如今展开还不太多，但遗憾的情绪已经在两人相处中的尴尬、生疏与愧疚中，难掩痕迹。
同样选择毕业“拼命”的还有师从俞非凡的职场新人王蕾（徐好 饰）。
她有能力、有干劲，有改变命运的野心。但也有被“成功学”故事蒙蔽的双眼，和世界与我为敌的被害妄想。结果驱动让她选择捷径，目的导向让她把情感当工具。
选择“结婚”的，并没有人生就此通关，而是迎来了家庭危机；选择“拼命”的，也没有都顺利成就自我，而是陷入了不同的执着和缺憾。《第二次也很美》通过不同女性的波折际遇，探入的其实是更复杂的当代女性困惑：
在女性赋权的今天，社会空间欢迎女性发力但征途依旧艰险，家庭空间虽然看似“来去自由”但对女性的期望值一点都没下降。
对职场奔波的女性而言，私人与家庭生活的缺席几乎难以避免；对于回归家庭的女性而言，无论在男权还是女权体系中，都有处于鄙视链底端的风险。
所以，人生的岔路口“拼命”和“结婚”并不是树林里伸出的两条路，而是花园中会分岔也会交错的小径。就像《第二次也很美》的主旨所示，人生没有正确选项，在试错中寻找平衡才是现实人生。
看现在：
我们都一样，是没有贺涵的罗子君
“28岁未成年”，这个词用来形容生性烂漫又少历世事的安安再合适不过。
她管丈夫叫老俞，让儿子叫自己安姐。故事刚一开篇，就贡献了躲在衣柜连打58个电话轰炸老公的桥段。遭遇婚变的晴天霹雳后，又贡献了醉酒撒娇、冰镇手机、爬树看孩子等一串名场面。
在王子文的演绎下，她的单纯脆弱外化为崩溃和夸张，让人忍俊不禁；但她逐渐找回的独立和自主，也让人感到了真实和共鸣。
这种真实与共鸣，内在里是源自安安的倔强、自我。
为了独生子豆豆，她明明有一张可以随便填抚养费和财产数的离婚协议，却放弃一切走上法庭； 为了夺回孩子抚养权，她宁愿自己去图书馆查资料，也不愿请发小大律师帮忙；失去经济来源后，她没有向父母求助也没有眼高手低，而是迅速适应了服务生的工作……
尽管播至第9集，安安的成长之路还没有真正火力全开，但她外柔内刚的人物本质已经呼之欲出。
这种真实与共鸣，外在则是由于张鲁一饰演的“奇葩”男主许朗的存在。
主妇遭遇婚变，就像行者走到悬崖边缘。生活中，谁都希望柳暗花明，遇到“王者”一样的救星。但贺涵那样能拨云见日的男神只有一个，他是属于罗子君一个人的。生活中，像许朗这样自顾不暇的好人才更常见。
许朗确实“奇葩”。
一个能力超群的法律精英，甘愿大材小用当个离婚律师；明明嫉恶如仇，却因为按秒收钱、不择客户落下恶名；作为律所合作人，他不社交、不应酬，客情关系好像跟他没有关系……这样的人我们确实不常见。但是，他这么做的原因却是都市人的日常遭遇——在事业与家庭的两难中做选择。作为单亲爸爸，为了有更多时间、精力照顾女儿，他痛下狠心用事业换钱。
这样的人，就算女主角哭得再楚楚动人，他哪有闲心英雄救美？他不救，“美”可不就得自强不息，奋斗不止嘛！
写到这里，必须宕开一笔。
都市情感剧中，演员的表演质感很大程度上决定了作品的落地感。就拿海派剧来说，很多时候，费大力气拍的弄堂戏，如果没有配上主角一句类似“脑子瓦特了”的抱怨，就总少了点味道。
《第二次也很美》里，王子文和张鲁一异常默契的对手戏，给这个人生再出发的故事增添了不少真实纹理。
著名的醉酒段落里，最让人忍俊不禁的不是安安忘我的醉姿和豪言，而是她把手机扔到冰桶后，背着她的许朗下意识地抢救手机，把她扔到了地上。
紧接着的，则是安安一段情绪反差极大的哭诉戏，王子文的表演转接无痕，让人痛心又让人动心。
手机浸冰桶的戏，到了第二天早上还有后续。张鲁一精彩演绎了一段坏了、瓦特了、宕机了、game over了的四连叹，精彩还击。
还是同一场戏里，头天晚上被醉酒的安安混乱中踹了一脚。叫她起床时，许朗一时兴起的三连击也是神来之“脚”，不多一分、不差一毫地把两人的微妙关系“踢”了出来。
不夸张地说，安安、许朗相爱相杀的“小剧场”，再来100场都不嫌多。
向未来：
逃不掉的成长课，是补考也是从头活过
如果把视角再放宽一些，我们能看到《第二次也很美》讲的不只女主角的人生再选择，也不仅仅是女性的再成长，而是成年人的集体再成长。
社会越现代化，成长越是一个终生命题。
按照著名心理学家埃里克森的人生阶段理论，成长并非止步于青春期，而是会伴随人的一生。20岁、40岁、60岁，每个阶段都有相应要完成的人格发展任务，如果没能完成，问题就会带入下个阶段。
安安、许朗、俞非凡，《第二次也很美》中的每一位主角，几乎都有自己没迈过的坎，没上完的成长课。
毕业就走入婚姻的安安，放弃的是进一步社会化的成长。
亲密关系的相处中，双方要势均力敌才能对弈生辉，要共同进退才会有共同语言。
因为丈夫的宠爱和自己的退缩，她放弃了职场生活，但潜意识中的不安感总在作祟，需要陪伴的渴望会成倍放大，婚姻的秩序感也因为情感的过度索取而失序。
最能给一个人带来安全感的，永远是自我得到全面发展时的完满与自信。安安落下的成长课，在离婚后要加倍补上。
一直以事业为重，努力获得父亲认可的俞非凡，没有跨过的是亲密关系的坎。
从小家庭不完整的他渴望关怀，他以浪漫之爱的名义把安安绑定在了妻子、母亲的位置上，却忘了真正健康的爱情是让对方成为更好的自己。当涉世不深的妻子因为情感的缺失陷入困境，他想到的只有脱身而非从心理上承担起丈夫和父亲的责任。
他不懂情感经营的学问而不自知，单方面推卸婚姻失败的责任。可以预见，当他的固执己见为人所用，因此陷入更大的情感困境时，这门爱情哲学的课早晚要重修。
因为变故给人生按了暂停键的许朗，没有学会的是如何面对“失去”。
尽管前史还不清晰，但可以肯定的是他因为一次车祸而改变的人生轨迹。从那次变故后，他因为悔恨、补偿，投身到父亲的角色中，放弃了自我实现。也正因如此，他变得过分患得患失，对孩子的生活细节控制到了极致。
但事实上，孩子并不能成为一个成年人的全部寄托。他无法摆脱的恐惧、孤独，抱负未能实现的遗憾，总会插缝儿涌上心头。想要回归正轨，就必须要学会接受失去，重启人生。
在后续的情节中，安安会重拾画笔追逐年轻时的漫画梦，俞非凡则会历经更多家族的争斗与私人的情感纠葛，而许朗则会因为老同学的回国、前尘往事的解锁而被迫打开心扉……
各色各样的成长大戏才刚刚开场，跌宕的人生交锋我们拭目以待。
第一次很美，是因为唯一性和浪漫想象。第二次也很美，是因为再成长和心灵契合。
《第二次也很美》是直面社会话题的创作。全剧不仅表现问题，还用轻快的风格和成长的基调给出了价值判断：人生小径分岔可以试错，情感受挫失败允许重来。焦虑之中最怕的是止步不前，鼓起勇气，成长课，迟到再久也比永远缺席好得多。
