在山西省芮城县中条山脚下，有一个叫九韶老裴的能人。事实上，他的名字是白，而不是裴。之所以叫他这个，是因为当地方言里的白字和裴字发音一样。白大叔今年69岁。他在家烧柿子酒已经30多年了。每年冬天，他都要在家门口设置烧酒土设备。他足不出户就能赚5万元，白大叔也因为柿子烧酒成了名人。
摄影师喜欢拍摄农业、农村、农民题材，和白大叔是十多年的老朋友。12月初的一天，他们突然接到了他的电话。今年，他们开始烧柿子酒。这个消息有点太早了。根据以往的经验，大叔三九天前才开始烧酒。他在电话里解释说：“今年年初天气很冷，能烧就烧。古代烧酒的方法是利用冰冻的日子，不能错过机会。”
周六一大早，我们一行人就到了白大叔家。他仍然坐在自己的门前，用一套土设备烧了100多年的酒。他在地上挖了三个坑，按规定组合了铁锅、大缸和铁尘。一根水泥电杆被用作烟囱。今年，一个简单的房子用纸箱建成，成为烧酒作坊。
白大叔祖籍陕西丹凤县。他小时候家里兄弟姐妹多，经济条件差。20多岁的时候，他在这个叫马沟的山村结了婚。农村人有招聪明孩子的习惯，这样就不会在外面受委屈。白大叔的父母也是这么想的。大叔来山西吃苦耐劳，勤快待人，头脑聪明。他在村里和家里都有很好的名声。他是种植庄稼的专家，也是村里的能人。他当了几十年村干部，家里开了个小店。他在地里种胡椒树，做烧酒。他名副其实。
改革开放后，实行农村土地承包责任制，白大叔以灵活聪明的头脑走上了致富之路。他坚信农民应该想办法在农村致富。农忙季节过后，他在家里经营小店时似乎不满足，于是向村里的老人询问了用柿子烧酒的方法，并带头在自家门前摆摊。
大叔说，柿子烧酒的制作过程是每年初霜后采摘柿子，粉碎后放入大桶或大桶中发酵两个月，冷冻三九天后再烧制。烧制方法也比较简单。首先将发酵好的柿子酱与农作物秸秆混合，然后放入土壤设备中蒸馏，烧酒就成了。
白大叔说，说起来容易做起来难，过程看似简单，做起来很讲究。所有环节都要靠经验积累，否则烧酒不会流出来。经过30多年的历练，他结合老年人的教学和实际操作，总结出一套成熟的经验。对他来说，烧酒就是手到擒来。
没有妻子的帮助，白大叔做不了烧酒。他的体力和技术工作都是由他完成的。虽然他的妻子是个男孩，但烧酒是任何人都做不到的。以这次火灾为例，也属于技术性工作。从倒入原料柿子酱和农作物桔杆的混合物开始，对火焰的大小有严格的要求。不好好掌握烧酒，就不会成功。
大叔在地里种了10多亩柿子树，是为烧酒准备的。他说，烧一壶酒大概需要2个小时，一壶可以产出二三十公斤柿子酒。每年持续燃烧一个月左右，可以生产一吨以上的柿子酒。在此期间，他们除了完成自己的任务外，还帮助村民烧了一些酒作为春节客人的酒。
白大叔制作烧酒的设备——土渣，常用于一些农村的锅和大桶。最精准的就是这个“铁铲”。它的直径约1.2米，底部呈圆锥形，是老人手里传下来的。在那些日子里，他付出了一大笔
c-image/30ae6dbc14d24c069f6fadccb97ad5d5" />大铁鏊的用处极大，下部呈圆锥形，是导流酒水用的，上边倒入冷水起到冷却的作用，这个是先民们的发明创造与智慧的结晶。
发酵过柿子酱与庄稼短秸秆均匀搅拌，就是为了在蒸馏的中间有空隙，能透过水蒸气，最底部是大铁锅，里边安装上篦子，中间无底大瓮起到了蒸笼的作用，烧制过大约30多分钟，就会有烧酒液体流出，就这样一直要烧2个小时左右，一锅美酒就出锅了。
每当白大叔开始烧制柿子酒，小小的土作坊边就会围着很多村民，他们聚集在这里品着柿子酒，聊着天，这边便成为小山村冬季最热闹的地方，整个村子也会弥漫在酒香和柿香味道里。
据这位80岁的大叔讲，柿子酒是纯纯的水果酒，天然饮品，好喝不上头，还有软化血管的功效，村中的老年人都很喜欢喝上两口，他喝了30多年，每天晚上临睡觉前都要来2两，每年也要委托老白给他烧上200斤。
白大叔做柿子烧酒之所以说是土法，一个是设备土，其二是方法土。就拿这火炉来讲，直接在地面上挖下三个连在一起的土坑，柴火点着会发出和蒸汽机车一样的呼呼声，节奏声的快慢就是火势大小，当然这个烧火是白嫂的专业技术活。
大叔说今年雨水多，烧酒出锅率比较低，一锅只能出20斤左右。
白大叔有1儿2女，孩子们都成家立业，小日子过得相当不错。老两口在家里种庄稼，开商店，做烧酒，生活过得相当充实。大叔说孩子们觉得烧酒很辛苦，早就不让他们再干了，可是他就是停不下来，冬天烧酒已经成为生活的一部分，这辈子都离不开了。
大叔说烧酒的酒糟也是个好东西，下到花椒地里是农家肥，这样长出来的花椒很香。
大叔每年能产1吨多的柿子烧酒，当年的酒都储藏在土窑建成的酒窖里，除了留够自家喝的，大多数都会出售，每斤的价格是20元，当然这是2年以上的窖藏老酒价格。白大叔的柿子烧酒名气很大，烧酒销售不是问题，坐在家里足不出户，常年都有人慕名前来购买，外地客人经常是开车前来购买，以陕西河南居多，算起来每年烧制一个月的时间就会收入5万元多元。
白大叔说山地种植柿子树也算是国家提倡的退耕还林，柿子树绿化山区结出果实酿造美酒，对他来讲就是一种无本生意，烧酒老有所乐是一种生活享受，图的就是一份心情。老酒藏窖中，一年四季，自己品味生活，还能赚点小钱，老年生活相当惬意。
临走的时候按照习惯，我们每人买了2斤7年窖藏的柿子老酒，带回家中作为春节待客的美酒，与亲朋好友一起品味人生。各位，您喝过这土法柿子烧酒吗？【想看到更多的百姓故事请点击右上关注】
