理想虽然美好，却常常被现实打败
理想，多么美好而神圣的一个词，境界！也是两难吗？对，也是！这显然是史铁生在给作者的信中提出的。他的原话如下：“正如你在文章中所说，人的理想和困境是我‘作品中不断讨论’的主题。这一次，《丁一之旅》关注的是理想本身的困境，或者说是理想本身埋下的危险。人类并不缺少各种美好的理想，但几千年来，它们往往走向相反的方向。或许，更应该关注的不是理想有多美好、有多必要，而是它如何经常被现实打败。”(《史铁生书信序文集——信与问》，第185页)
从这段话可以看出，在史铁生看来，理想的困境在于它的“内在危险”和理想与现实的“相反方向”，即理想虽然美好，却往往被现实打败。
那么理想的“内在危险”是什么呢？换句话说，为什么理想和现实“背道而驰”，在现实中往往会失败？史铁生认为，理想本身埋下的危险是，人们因为它的美好而希望它“实现”，人们相信它可以“实现”，“它的实现应该被视为成功和快乐”。这样一来，理想和现实的界限就模糊了，性质不同的两件事就混淆了，所以失败是必然的。
史铁生的思想来源于对具体人物的讨论。小说《我的丁一之旅》中的丁一对现实生活中人与人之间的分离、孤立、防备、屏蔽的状态非常不满。他渴望自由，打破了分离、孤立、屏蔽的状态。在人们向往的所有自由中，最重要、最强烈的当然是爱情自由。爱情是世界上最美的情感，但为什么最美的情感要被限制在最狭窄的范围内？一是局限于异性，二是局限于一对一的关系，三是主张最小人数？为什么这种美好的感觉不能扩大？更多的人之间就不能有爱吗？
丁不解，不愿死。他想创造奇迹，实现自己的理想。他把自己的想法告诉了秦娥和苏露莎，两个女人理解并支持他的想法，于是三人进入了他们共同设计的戏剧，进入了“多重性欲或欲望”的实践。
他们的实践是如何进行的？“我想把后续的所有情节留给读者去想象，也留给所有愿意想象的人。因为戏剧毕竟靠的无非是对生命无限可能的想象和对爱情无限可能的想象。三人的戏，靠的是非凡的想象力、宽广的胸怀、纯真的心愿和最大胆的约定。”(《我的丁一之旅》)总之，在三个人的戏剧中，所有阻碍灵魂的邪恶影响都消失了。他们一起创造了充满激情和诗意的生活，回到了伊甸园。
然而，他们毕竟生活在现实中，无法逃避现实的烦恼。秦娥的女儿需要合法身份才能上学。E一直爱的男朋友出现了。e想过正常的生活，最后退出了他们的剧。丁一激烈反对，认为这是向世俗和平庸投降，阻止E走出戏剧。
这样，丁一违反了“尊重”和“自由”的原则，成为压迫、权力和专制的化身。更有甚者，丁的一对飞蛾回到男友身边，表面上说不在乎，实际上是嫉妒。丁看到自己的理想破灭了，痛苦不堪，满腔怒火，旧病复发，最后死去，丁一的努力失败了。
丁一为什么会失败？史铁生说，他的失败在于他“不是为了实验，而是为了实现”，因为他必须使理想成为现实(《史铁生书信序文集——信与问》，第186页)，而理想在现实中是“不可实现”的。因为理想和现实之间有着不可逾越的界限。
