2019年3月5日,云南红塔集团有限公司、玉溪红塔烟草(集团)有限公司原董事长、楚橙创始人楚石坚逝世。
1927年农历十二月,楚石坚出生在云南省玉溪市一个普通的农民家里。他的两个兄弟相继去世,是家里唯一的儿子。由于战功卓著,褚时健1949年加入云南武装边纵游击队,上过战场,退休后很快被提拔到党内,担任区长、区委书记。
楚石坚最早的创业经历是在文化大革命时期的就在橙园山脚下的小镇上,他担任过嘎洒糖厂的厂长。褚石坚这样描述这段历史:“我是一个磨尽罪过的厂长,是一个脱帽的右派。”。有两个反叛组织在打个比方,‘右派帽子’挂墙上,检查的人来了,就给我戴上;批斗我了,就戴着帽子走个过场。工厂互相争斗,他们不愿意杀我。整个云南的糖厂都亏损,我那个镇办小厂一年盈利30多万元呢。”
20世纪80年代中期,国际烟草业开始技术升级。国家烟草总局给了贵州在西南地区引进一套先进技术的指标,但贵州不要。因为谁要就要准备两千多万美金。后来这个指标就给了云南。需要抵押贷款来赢得设备。当时的政策是,如果抵押贷款无法偿还,厂长就要坐牢。但褚时健已经意识到新技术和新设备对企业的未来具有决定性的意义,便冒着坐牢的风险,将全厂抵押给银行,最终引进了新设备。
褚石坚亲自参与并控制着生产、供销的每一个环节。到20世纪90年代中期,他已经在“把一个地方小烟厂做成了亚洲第一,世界第五的烟草帝国——红塔山集团。”.了。固定资产从几千万元增长到70亿元,年利税近200亿元。有中央领导甚至称它为“印钞工厂”。
从此,“红塔帝国”的力量集中在了塔尖——上。楚石坚的话被形容为“圣旨”。重要的事情,尤其是批烟,全凭他的条子和电话。拥有“最高权威”。他周围的人叫他“老人”,其他人叫他“老板”。
当楚石坚红遍中国,达到人生巅峰时,在1999年却因为经济问题被判无期徒刑(后来改判有期徒刑17年),那年的褚时健已经71岁。是楚石坚一生中最艰难的时期。1995年,褚时健的女儿褚映群和老伴儿马静芬已经被关在洛阳监狱。也是这一年,他唯一的姑娘褚映群在狱中自杀,楚石坚因腐败被举报后,听到这个消息后,放声大哭。他的律师马军说,那年中秋节,他蜷缩在办公室里,盖着毯子看电视。他很难过.
后来,因为严重吃糖,严
尿病,在狱中几次晕倒,后被保外就医。经过几个月的调理后,褚时健上了哀劳山种田,之后他承包了2400亩的荒地种橙子。是当地最大的农场,那年他74岁。
当被问及当初为何想来承包果园?褚时健说:“心里不平衡,现在的国企老总一年收入几百万、上千万,我也不想晚年过得太穷困。另外,我70多岁出监狱,总得找点事做,让生活充实点。”
而至于不选择烟草业的老本行再创业的原因,则流露出了褚时健的骄傲,他的老伴马静芬说,以前有人说,褚时健烟厂搞那么好,是因为云南条件得天独厚,他现在种橙子,就是要否定这个。
他又用上了烟厂的那套打法:重视技术,利益共享。事实证明,这在种橙子上同样奏效。褚橙被称为一颗“互联网橙子”,褚时健很不以为然。他摆出数据:人们忽略的是,在本来生活网卖了1500吨褚橙的2013年,褚橙在传统水果销售渠道卖掉了8500吨。事实是:互联网卖了个小头,弄了个大声音;传统渠道卖了个大头,弄了个小声音。
现今,经过评估,褚时健的身家又已过亿。

3、“我特别希望过自己的生活”
2012年,褚时健种橙的第十个年头,经过生鲜电商平台“本来生活”网的社会化营销,“褚橙”挺进北上广,成为全国范围的励志象征。他再次证明了自己,也为声名所累。每天都有大量的人前来拜访,青年想从他那里得到智慧,企业家想从他那里得到力量,媒体想从他那里得到故事,官员想从他那里得到助力。他们有时候会问很实际的问题,更多时候只是想要一张和褚时健的合影。寻褚,更像一种仪式。
在地方政府的盛情下,褚时健不情愿地上马了一个新项目——褚橙庄园。云南省计划5年内在全省打造100个现代特色农业精品庄园。建成后的褚橙庄园,将囊括当地上万亩冰糖橙果园,容纳游客在庄园内吃住。褚时健并不相信这个投资2000万元的庄园可以产生政府所期待的效益。建这个庄园,他需要出资600万元,其它部分由云南省、玉溪市、新平县三级政府承担。从2006年到2013年,“褚橙”平均每年有1.37千吨的增长量,2014年,“褚橙”销售额达到了1亿多元,纯利润达到7000多万。
因此,人们又称它为“励志橙”。

“一年最多1/3的时间有人来,其余时间都闲置。我一年要拿100多万来补贴这个庄园,不然人家来了吃不好住不好。”褚时健说。
近几年,褚时健的身体也越来越差,“搞了这么多年,我感觉我现在全身心都搞不动了。两条腿不行了,心脏、血管都不行了。”他说自己随时可能因为心肌梗塞而死去。但接着,他话锋一转,“可我心里还老想着,现在是1万吨果子,过个三五年要搞到五六万吨。这个目标还一直压着我。如果我现在因为这些毛病一下子不行了,我还有点不放心。这个目标怎么实现?品质能不能维持?我还希望再有十年时间,让我把这些都办了。”
回望人生,褚时健说:“我的一生经历过几次大起大落,我不谈什么后悔、无悔,也没有必要向谁去证明自己的生命价值。人要对自己负责任,只要自己不想趴下,别人是无法让你趴下的。”
对自己负责,大概就是人生最好的结局。
