文字|郭(广州)
相信很多广州人都知道白云区嘉禾市场王刚村这个名字，起源于2010年广州亚运会前夕地铁2号线、3号线的开通。
嘉禾市场位于广州北郊，是106国道两侧150米的集市。地铁的开通给嘉禾市场带来了巨大的变化。周末嘉禾广场前的大广场突然出现人潮，说明附近工厂、村庄聚集了成千上万的外来“淘金者”。
来自四川的裁缝老王就是其中之一。他在这里工作了30年，度过了人生的黄金岁月，见证了嘉禾市场的变迁。
6年合同工，没赚什么钱
从嘉禾市场路口，拐进百花岭北街路100多米，就能看到老王的店，位于一个农民出租屋的一楼。
疫情下的一个周末，店里静悄悄的，只有老王一个人守着店。我进去找老王改的裤子，和他聊天。
老王1990年来到嘉禾市场，一直呆在这里，只动了几个仓位。当时，他是一个23岁的男孩，和他的表弟一起来到广州工作。起初，我在嘉禾市场的一家小型民营服装厂工作。月薪很低，只有200多元。虽然工资不高，但当时价格便宜。老王笑着说：“坐公交车去广州只要三毛钱，从广州坐仁和镇只要五毛钱。现在是两美元。”
老王感慨地说：“嘉禾市场变了很多”。1990年，街对面的嘉禾农贸市场还是一片稻田，街这边的嘉阳商场还是一个村指挥部。去仁和镇的510路公交车曾经是唯一经过这里的公交车，但它时起时停。在20世纪90年代，只有很长一段时间才能乘坐农业运输大巴。当时只有两条车道，两边都是黑松树，下水道也是开着的。晚上从市区打车回嘉禾，司机一般不会去，因为不安全，没有回头客。
如今，道路两旁高楼林立，甚至嘉禾王刚也成为了三条地铁线的枢纽站。嘉禾广场建成后，它前面的大广场成了农民工的聚集地。
老王前六年在嘉禾做合同工。从1990年到1996年，他在当地一个私人老板的家里工作，主要做窗帘和蚊帐。老王说，如果不是签了合同，早跳出来自己摆地摊就发大财了。他有老乡在街上摆摊，把裤子换成1.5毛钱，几年赚了10多万，回家盖房子。他已经六年没赚钱了。现在物价上涨这么快，换裤子只要五块钱。
(2016年12月27日，广州嘉禾王刚地铁枢纽。今天的嘉禾王刚三线交易会人流量很大。CFP图)
摆摊单干，顾客回头率高
1996年合同到期后，老王自己摆摊，在别人屋檐下租了个地方。我主要做换衣补衣的工作，很少做新衣服，因为没有工具。
老王说，十几年来，他没有要求高价，也没有为客户要求随意的价格。所以他回头客率很高，或者可以说基本上是常客，比如在街上，在王刚村。他的顾客带衣服的时候，一般不会问价钱，可以预约去取。
他说附近学校的一个学生经常换校服和缝补衣服，这很有趣。后来结婚了，嫁到了白云区的其他镇。生完孩子后，因为一直认可他的手艺和公道的价格，我隔一段时间就带着一包衣服来找他。
我的同事基本都是老王的老客户。每次，
他们要改裤脚，总说一句：“拿到老王那里去，手艺好，价格实惠。”“老王”在我们单位已经成了“裁缝老王”的简称了，不需要解释了。老王的价格的确实惠，比如改裤脚收五块，换裤腰带橡皮筋也是五块。一位妇女拿一条裙子的裤腰带来缝，他只收了两块钱。只见老王拿起长长的剪刀剪一块布条补口袋，展开布条，看准了，一刀下去，一块长方形的布条就剪出来了，仿佛用尺子裁下的纸片那样标准。
儿子上了大学，长成帅小伙
老王一家四口我认识三个。他1992年结婚，女儿次年出生，儿子1995年出生。如今女儿出嫁做妈妈了，儿子在上大四。
老王的老婆也是四川的，比较健壮，皮肤白皙，也会做缝纫，是老王婚后教会的。当老王外出进货时，老婆便接替他干活，但复杂点的手艺还得老王亲自动手。
老王的一儿一女都是在广州出生和长大的，女儿读到初二就辍学打工了，儿子读完初二回到老家读书，因为英语好，考进了重点班，后来考上了四川大学，学工程设计。我至今还记得那个文静、怯生生的小孩的模样，一个很懂事的孩子。
老王印证说，儿子的确很懂事，他看见爸妈很辛苦，还要养生病的爷爷奶奶和外婆三个老人，所以学习一直很刻苦。当姐姐初二打算辍学时，儿子都主动劝姐姐：“你现在不读书了，将来再也回不了学校哟！”但姐姐实在无心读书，坚持辍学打工。
儿子自小爱画画，老王曾想拿钱让他去上培训班，儿子很懂事，说：“爸爸，那要花很多钱，我自己画就行了。”儿子最后考大学还是报了和画画相关的工程设计专业。
说到儿子，他很开心，眼睛放出亮光，仿佛拧开了一盏手电筒，他打开手机给我看儿子现在的模样，那个文静的、怯生生的小男孩早已长成一个帅气的小伙子了。老王说：“一米七多了。”
老王的父亲和母亲都中过风，为了治疗他们，他先后和弟弟花了四十多万，母亲没治好，但父亲治好了，如今83岁走路都不要拐杖。父亲最喜欢喝天地一号，每年过年，老王都从广州带两箱回去，老人家非常高兴。说到这里，老王开心地笑了，满脸的皱纹漾开，仿佛一簇菊花。
30年最遗憾没买套房
嘉禾墟上，和老王同样开裁缝店开了二十多年的有另一家，姓黄，也是四川人。人家早在几年前就不做了，说是因为眼睛老花了，穿不了针。而53岁的老王则说自己眼睛还好，“不用戴眼镜。”但对于将来能做多久，他心里没谱。因为如今他租的四平方米的店铺一个月要三千多，租的一房一厅一个月要800多，一个月加上房租水电，开销近五千块。他算了一下，一天，他要给房东一百多块钱，所以压力比较大。“基本上一年只有过年那十几天休息。因为你守店，要将就人家的时间，别人随时来找你，你得候着。”
但是光改改裤脚，换换裤带橡皮筋，缝缝补补，挣的钱哪里够用呢？老王说：“当然不够，但兼开着小士多，卖水，卖烟……”城里的人喜欢吃夜宵，所以常来买烟，他和老婆轮流守着店，到凌晨三四点才关门。卖一些水和烟，一个晚上赚几十块，一个月七八百块的房租就有着落了。不过，现在年纪大了，不会守那么晚了。
老王说，房租还有两年到期，等儿子大学毕业找到工作了，他就去找个轻松点的事干干。
和老王聊的一个多小时，楼上的房东下来贴招租广告，老王立马停下手中的活儿帮忙。中间有个人将停在他店前的车开出去，老王主动帮忙指挥。不时，还有隔壁店的老板来和他聊天。两个小伙儿来改衣服，改完后自己拿起熨斗加烫了几下。老王笑着调侃：“我烫的衣服，你放心，保证你出去能找个靓女做女朋友。”
热心开朗的老王，让我想起若干年前刚迈入中年的他，那时，他还留着一字黑胡须，表情严肃，做事风风火火。或许儿女长大成人，老人身体还好，老王身上的担子轻松了些。
在嘉禾呆了30年，老王也有遗憾的事。他说，最后悔的就是没有买套房或买个铺面，如果当年买了，现在可以靠收租吃饭了。
“没想到嘉禾变化这么快！”老王又一次说道。
【征文启事】
父母子女一场，究竟意味着什么？是互相成长的修行？还是渐行渐远的分别？母亲节和父亲节接踵而至，作为父亲母亲，在与孩子的相处中，你有何感触？
南都语闻第五期征文来了，写下那些与“后浪”相处过程中，让你感动、恼火、发笑、深思的故事……
体裁：非虚构（文言文、诗歌除外）
字数：800-3000字
征文对象：面向爱好非虚构写作的所有创作者
投稿方式：请将作品发送至nanduzaocha@126.com，邮件命名为“家有神兽+作者姓名”，文章内容贴于邮件正文。如能提供配文图片更好。
请在作品正文文末留下您的姓名、联系电话，方便编辑部与您联络。
