【女人四十】
40岁的畅销女作家勒奈特,把亦舒女孩作为自己的人生理想。亦舒女孩是那个时代的“香港女孩”,最大的特点:“经济独立,精神自由。”不温柔软弱,她们要像男人一样独立、理性、有成就,而婚姻和感情只是锦上添花。
这就是林特特对自己的要求。二三十岁时,她在出版社努力工作,开了自己的文化公司。
但她发现,亦舒女生也有无法控制的烦恼。她记得,大约五年前,她迎来了职业生涯的一个高光时刻:她的第一本书卖得非常好,出版社为她组织了一场盛大的新闻发布会,邀请了很多媒体。发布会结束后,在庆功宴上,“红酒刚倒进杯子,还没来得及碰杯喝。”林特接到了家里老人的电话。
老人和家里的保姆发生了冲突,几乎发生了肢体碰撞。鸡飞狗跳打电话,孩子哭了。她只能做一个选择:放下杯子,告诉组织者家里发生了什么事,非常不体面地离开了一个原本属于她的盛大场合。
插图|魏凡
出租车开到一半,勒奈特深感委屈,放声大哭:“这时,我突然想起来,我的丈夫在哪里?”当时他正在参加一个沙龙活动,他不是主角。”回到家,林特特问老人为什么不给他丈夫打电话。答案是:“他是个男人,这个应该由你的女人来处理。"
然而,如果一个女人想履行家庭责任,回家做全职主妇,她很可能会遇到另一个悖论:为了写剧本《我们都要好好的》在“我当时就觉得,职业女性的光鲜就像肥皂泡一样,看着美丽,其实经不起一个针尖的触碰。”,编剧王毅采访了很多全职妈妈和她们的丈夫,很多夫妻带着孩子高高兴兴地来了,要么脸红要么打架然后离开。
王益把丈夫“向前”设定为“丧偶婚姻”的代表人物,——尽管人们都认为家庭和孩子很重要,但你的付出大概率不会得到认可。.她认为妻子对自己的生活不满是有充分理由的。然而,电视剧播出后,全职妈妈的“搜索”引起了不小的争议。
网上很多人不明白她为什么会得抑郁症,为什么会离婚。有人评论说:“我只觉得大多数女人都应该有一个像自己老公这样的男人,帅气、有钱、有能力,住豪宅,过无忧无虑的生活,还嘲笑自己的嘴?”在王毅看来,大男子主义,崇尚中国式成功,一心赚钱养家,但很少有时间回家。
当全职妈妈的经历激发了编剧王毅创作新剧本的灵感。在这个过程中,她也重新认识了自己。|宝鼎照片
对于中国女性的困境,北京大学中文系比较文学研究所教授戴锦华曾有一个精妙的比喻:当向前代表着以成败、以社会财富地位高低论英雄的价值观。而这种价值观自然并不会认可全职妈妈的价值。——需要做国家的主人时,“千里走飞机,山在飞,风在吹,寒光照铁衣”。她穿得像男人;而当任务完成,“脱下我战时的长袍,穿上我的旧衣服”后,她又回到了家庭生活。
戴锦华尖锐地指出,其实,花
木兰比今天的女性幸运,她所面临的挑战只是在两种角色之间切换,而1949年之后,中国经历了空前的妇女解放运动,在完成了对女性精神性别的解放和肉体奴役消除的同时,“女性”身份也变为一种子虚乌有。一方面,所谓“中华儿女多奇志,不爱红装爱武装” ,社会要求女性这一性别群体,和男人一样承担着公民的义务与责任,接受男性社群的全部行为准则,与男性“并肩战斗”,创造生产力价值;另一方面,家庭角色对她们的要求也并没有降低。1980年,女作家谌容在中篇小说《人到中年》里描述了42岁眼科女大夫陆文婷的力不从心。陆文婷做了18年业务骨干,还是个最底层的住院大夫,拿56块半的工资,挤12平米的蜗居。总而言之:40岁女性,外有工作,内有家庭;上要供养父母,下要照顾丈夫儿女。

图 | 视觉中国
对于今天的女性而言,她们要扮演的角色可能和陆文婷一样多,而她们所面对的角色的要求则更高。最显著的,在我们的时代,从是否顺产、是否母乳喂养,到哺乳的时间持续了多长,都会成为评判一个母亲的标准。
今天育儿活动的安排,不再是随兴或漫无目的地打发时间,而是需要更有计划性的导向特定的训练内涵和任务指标。给孩子读什么书、听什么音乐,都应该是一系列精心的搜寻、比较和研究后的决定。统计数据显示,在美国今天的上班族母亲在孩子身上投入的时间和1975年的全职母亲一样多。
被高要求的不只是妈妈。和我见面这天,王伊给我看她和先生的聊天记录。“今天早上他跟我聊的第一件是科创板的股票,第二件事是我们俩约定去听关于内容产业进化论的讲座。”“现在这个社会,你不要太高估一个男人他的强大,”她和我说起婚姻的经验,“你最好能成为他的哥们,他的战友和智囊团,时时刻刻做他的幕僚。要想婚姻保鲜,我们日常对话上到政治形势、经济规律、人文历史、商业模式、物理科学、天文常识,小到热点事件、一部电影、一本书,绝不可能只是孩子的教育、吃喝拉撒一地鸡毛。
“然后呢,你还得保持一个会’撩’的状态,从皮肤气色到身材着装,甚至发型,你必须记住,你是一个女人,你不能穿一条大裤衩,蓬头垢面地哺乳。实际上我也会有这个时候,只不过我会关起门。他拉着你的手的时候,总不能让他觉得是拉着哥们兄弟的手吧。”职场亦是如此。“你要哺乳,你一孕傻三年,可是这和你的老板有什么关系?”

中国的全职妈妈群体正在迅速扩大,社会如何认识她们的价值,她们如何自处,是一个新的课题 | 图:视觉中国
今天的女性面对的另一大问题是,相比陆文婷,她们的人生进程已经发生了改变。发展心理学研究把20岁到40岁视为成年早期,人们通常在这段时间离开父母、组建和经营家庭,并在选定的工作中努力证明自己;他们面对现实世界,寻找方法解决日常生活中遇到的问题。在成年早期,你将第一次要独立面对人生中的许多重大决定,而因为缺乏经验,你会觉得你的每一个决定,无论关乎工作还是感情,都可能会影响你今后的命运。
过去,标志“成年”的里程碑式事件——毕业、离家、经济独立、结婚、生子通常会在20岁到30岁之前完成。但在今天,人们已经不再按照这个步调生活。根据美国统计局的数据,上世纪60年代有77%的女性在30岁之前已经完成了这五大事件;而到了2000年,只有少于1/2的30岁女性实现了这些目标。同样的改变也发生在中国。从1990年至2017年,我国育龄妇女平均初婚年龄推迟4岁多。在上海、广州、北京、江苏等经济发达地区,女性的平均初婚年龄已经逼近或者超过30岁。
我身边有大量高学历女性,她们30岁之前的绝大多数时光都被用于求学,临近30岁事业才刚刚起步。她们需要在30岁到40岁的10年,甚至更短的时间内完成个人社会角色和职业角色的转变:从未婚到已婚,从女儿变成母亲,制定职业的目标,决定事业和家庭在个人生活中的配比。也就是说,她们将在一个相对短暂的转折期中迎接密集的变化,承担它们所带来的压力。

插图:赵阳
而这层压力种极为残酷的一点是生育能力的倒计时。有统计显示,到 40 岁时,女性每个生理周期的怀孕几率低于5%。每一个逼近35岁的女性,无论她是否已经拥有稳定的感情,只要她尚未下定不做母亲的坚实决心,都会在这道红线面前陷入自我诘问。
王伊发现,生孩子这件事复杂性远远超过了“成为母亲”这个范畴本身,意味着一连串关系的调整。“要生孩子,你首先得选择婚姻。等你有了婚姻,把孩子生下来的时候,你以为你可以漂漂亮亮重出江湖,去健身房,去工作,其实根本不是这样。你的新生活才刚刚开始。项目可以不做了,工作可以说老板我炒了你,孩子是你永远无法摆脱的最苛刻的甲方。”
最常见的事业和家庭的冲突仅仅受影响的一个方面。王伊说,生孩子之前,她觉得自己一个人就是一支军队,完成工作,照顾家人,可以单枪兵马无所不能,唯独带孩子这事让她认了怂。她心里清楚,凭她的性格如果一直当全职妈妈,不仅她疯,孩子、先生也不得安宁。她观察到,有些妈妈选择请老人帮忙照顾孩子,家庭内部的格局就此改变。
“一些人原生家庭矛盾大,在父母面前骄傲了一辈子,也不得不低了头。”即便不靠父母,请阿姨也是一个修罗场。“且不说找来的阿姨是否能够按照你的想法带孩子,你想让她安心在家里工作,就得像对亲人一样对待她。这又是一段难以处理的关系。”王伊观察家里的全职阿姨,她会自然地批评惩罚孩子;每天晚上,她要第一个洗澡,这时,她会指挥安排王伊和先生来看孩子。王伊突然意识到,有时候,阿姨其实在扮演她妈妈的角色。

《傲骨贤妻》第六集剧照
在本周的封面故事里,我们把眼光聚焦到了40岁女性的身上,我们想知道,她们的困境是什么,她们又将对生活作出何种回应。在采访中,我们发现,不管外界环境如何,许多女性都在以积极的姿态面对生活的种种挑战。她们不羞于谈年龄,不接受人生的进步应该止步于40岁。在种种社会身份之外,她们在积极地寻找作为一个独立个体的精神内核和成长空间。年龄、阅历和种种身份都成为了她们更进一步认识自我,成长进步的阶梯。
我的同事杨璐采访了好几位女性。“潇洒姐”王潇分享了她如何在身体上获得掌控感,并把女性成长和励志做成事业。Crystal 40岁离婚,42岁又再婚,她从前一段婚姻带来了反思和成长。从北京移居美国的Caroline是三个孩子的母亲。为了能在异国的职场拼出一片天地,毕业10年后,在第二个孩子6个月大的时候,她考托福,重新回到校园读书,最终在离职7年之后如愿重回职场。
我的同事丘濂采访了心理咨询师和职业生涯规划师。从心理咨询师的角度看,如今的40岁女性越来越愿意去正视和满足自己的情感需求:“早年间的客户属于'不得不来’,也就是心理问题严重到崩溃的边缘;接着是'能摆在台面上来说才来’,好比那些说出来没有道德压力的;现在则是有情感困惑,就乐于主动寻求咨询。”她们不惧怕离婚,会主动选择坚持还是放弃一段感情,处于单身状态,她们也不会那么焦虑。职业生涯规划师说,女性在生育期间的经历也可以转化为一笔职业转型的财富。
更多精彩报道详见本期新刊【女人四十】
从大家熟知的演员、金马奖影后,到如今的编剧、导演,本期#三联生活周刊#封面大使#秦海璐对每一个身份角色都享受其中,“从30岁到现在,我在心态上也经历了从失落到努力追求的变化。都说四十不惑,尤其在我生完孩子后,我的接受度变得非常高。也突然感到时间紧迫,担心到50岁就开始混沌了,趁着现在干点明白事,于是反而越活越带劲儿。”秦海璐说。
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发