这是程军最初写的第1193个城市故事。
2018年12月20日，
突然，一个挖掘者的声音从沉寂已久的洱海中传来。
“突突突突突突突突”，
无论挖掘机去哪里，
房子很快就坏了，而且完全坏了。
今天晚上，大理最早的海景客栈老板洪家明在朋友圈发了一段拆客栈的视频，并写道：“看着他从高楼拔地而起，看着他宴请宾客，看着他的楼房倒塌……”
这一天终究还是来了。
逃离北上广的人，
辞职，卖房子，甚至承担债务，
就为了在洱海边开个客栈，
喜欢“面朝大海，春暖花开”的人，
一夜之间，理想破灭了。
不得不面对这样一个意想不到的、痛苦的现实——
经过14个月的等待，
期待着餐馆和客栈的重新开业，
只等一张纸打开书。
2017年3月31日，大理市宣布启动“环湖截污工程”，洱海“生态红线区”所有餐馆、客栈全部关闭。
2018年5月30日，大理公布了“湖滨缓冲带生态修复及湿地建设项目”，在洱海以西15米范围内将湖滨缓冲带全部拆除，恢复湖滨带。
不到一个月，
1806所房屋和旅馆被拆除。
一方面，在网上，那些没时间打卡的游客都在问：
“都2018年了，大理海边的客栈开业了吗？"
一方面，诗意栖居戛然而止的“新大理人”，
收拾好随身物品，不知道去哪里，留下一句话：
乌托邦，一个想象中的国家。“大理乌托邦”可能已经预言了它的灭亡。
大理几乎是年轻人最喜欢打卡的地方。
大家都听过“大理乌托邦”这个称号。
但并不是所有人都看过这个“大理要国家”。
5px;">这方岁月静好的土壤，滋养了太多放荡不羁的自由灵魂。
上个世纪80年代，
大理只有古城，和一个个闭塞的小渔村，
人们乘坐渡船，零零星星往来，
一走就是大半天，漫长枯燥。
这里曾是走出去的本地人，
不愿再回来的地方。
直到第一个外国背包客的到来，
直到古城里第一家咖啡店的开张，
苍山洱海、风花雪月，
这是大理的招牌，
更是大理为异乡人布下的迷魂阵。
紧随背包客的步伐，
外国诗人、画家、地下乐队纷沓而至，
在古城里打造了一个“嬉皮士王国”。
1999年，当地人将洋人聚集的护国路改名为洋人街。我们在首图藏了一个彩蛋，多金的你发现了吗？
很快，国内先行者们亦蠢蠢欲动，
一路向西来到大理。
他们漫无目的地在古城里闲逛，
无需游览景区，无需导游带领，
只是住着，什么都不想，
全身心感受自由的气息。
对他们来说，
大理是金庸笔下与世隔绝的武侠，
是《还珠格格》里“一箫一剑走江湖”、
“家家户户都有水”的远方，
更是当下这片纯粹的乌托邦之地。
97版《天龙八部》，大理世子段誉。
很多人来了、走了，
又来了，又走了。
留下的，多是所谓的文青：
玩音乐的、写字的、画画的，
无一例外，都是爱喝酒的。
人民路138号，每天傍晚，乐队在大理四中门口表演。
海豚阿德书店搬迁前的位置。
每个日子都在重复着：
日上三竿才起身洗漱，
穿过石板街道，寻一家书店，
或穿过羊肠小道，寻一片湖边草，
安静地坐着，看书、画画，
傍晚回到古城熟悉的酒吧，
跟着乐队尽情演奏、摇摆。
没人对明天有计划，
没人用“城里人”的节奏划分自己的生活。
摄 / 冯可而
大理，并非一个非去不可的地方，
只是一旦来过，必定念念不忘。
在外人眼里，
大理是所谓的诗和远方，
这种逃避不切实际、不负责任。
但对于决心扎根大理的人，
大理不是桃花源，
而是自己选择的灵魂故里。
可惜好景不长，
如同国内其他景点的走红一样，
声名日盛的大理乌托邦，
逐渐淹没在蜂拥而至的人流中。
2013年，资本瞄准了洱海这片“宝藏”，
投资圈钱，餐饮、客栈遍地开花，
2016年大年初三，双廊被挤爆了，一房难求，本地人与游客数量达到3000：80000，无处下榻的游客跑到居民的堂屋里，央求给睡一晚上。
2016年底，大理持续暖冬，
洱海大面积蓝藻水华大爆发，
一持续就是5个月之久，
上层不得不采取行动：
停业整顿、全力拆除违章建筑。
洱海如此脆弱，
是人为所致，也是天生属性。
这片断层湖泊，湖岸狭长，
遗世独立，没有大江大河流通，
水源补充几乎全依赖降水。
源近流短，决定了水体自更新缓慢，
环境一旦超负荷运转，
洱海原本脆弱的生态就更加敏感。
无论对于世居此地的人，
还是新移民、游客，
洱海治理是自下而上全民性的共识，
只是落到每人头上的代价，各有各的沉重。
外来的资本，时机对了，发展上几年，
政策严格下来，抗议一下，拍拍屁股走人。
而世代生活在洱海边的居民，
默默承受着3年禁渔期的代价，
他们无处可逃，义无反顾地支持：
而对于早期就定居大理的文青而言，
“大理乌托邦”这五个字，
早在资本入驻前，就成了回忆。
后来那些逃亡大理开客栈的人们，
来不及全身而退，更是无路可退。
中国，还会有下一个大理吗？
下一个乌托邦，又在哪里？
本文部分图片来自网络。
-----------
自古文青多酒鬼
奈何贪杯易醉
客家娘酒却不同
香甜醇厚度数低
绝对是朋克养生首选
加微信号：nayizuochengg 加入「那一座城」读者会
合作咨询QQ：3159178733
