“穿越”和“崛起”的故事越来越少，阶层难以流动。一个普通人如何超越自己的环境，进入更大的世界？尤其是TA是女人的时候。
答案或许可以在《聪明的女人和九姐妹》的故事中找到。九妹出身农村，受很多传统的约束。然而，制作视频为九妹搭建了一个走出去的通道。2018年，广西四分之一的顺丰荔枝订单都来自九妹。抛开偏见和疑虑，打破了对女性尤其是农村女性的单一评价体系。
注：可翻至底部观看巧妇9妹年度纪录短片
1
晚上7点，工人们吃完晚饭，准备下班回家。他们鱼贯走出餐厅，带着灯光走出小楼。它位于县城的东北角，在一个不起眼的郊区。饭堂里，“老板娘”九姐妹收拾了几套大家放下的筷子，准备现场卖水果。她倒了一铁碗热水，撒了一包颗粒进去，摇得很好，几口就咽下去了。她的声音越来越差，说话都疼。我前段时间去了医院。医生说她的喉咙被过度使用，长了一个囊肿。有人建议她做手术。她听说手术后声音会变得嘶哑，可能会影响直播和视频拍摄。她摇摇头，算了。
久美的声音不像三年前那么甜美了。在过去的三年里，久美发生了很大的变化。
三年前，久美刚刚进入大众视野。她的故事令人津津乐道。一位来自广西灵山的农妇拍摄了一段在网络上走红的视频，改变了自己和家乡的命运。灵山地处偏僻，没有火车。从钦州坐公共汽车到灵山需要两个小时。九美所在的苏屋塘村比较偏僻。但通过九美，把流量和注意力输出到盛产荔枝和沃柑的灵山，让这里常年滞销的水果有机会走出大山。2018年，广西四分之一的顺丰荔枝订单都来自九妹。
那一年，九美的电商基地建成。在地图软件上，可以直接搜索。它和九妹同名，两层办公楼上立着四个鲜红的大字“巧福九妹”。九妹的照片被放大到两米，贴在小楼的侧面，对着每个路人微笑。基地拥有100多名员工和独立的包装车间。每天早上到晚上，近30名工人都能听到车间里撕胶带和包装箱的声音。
三年前，久美不习惯直播，介绍产品时总是结结巴巴。但渐渐地，她接受了这个身份。视频和直播，让她被看到，让村里的水果销往全国各地，她获得了各种荣誉。2019年全年，“九巧女”通过电商帮助家乡销售农副产品1200多万公斤，产值3400多万元。2020年10月，九美受邀在国务院新闻办交流会上分享扶贫经验。她想，在这么正式的场合，很多人一定要穿黑色的，但她个子矮，穿着黑色的衣服，根本没人看见她。想了这么一会儿，久美为自己挑选了一件淡粉色的运动夹克，在一排黑色中脱颖而出。
她的事业发展很快。不久之后，一个更大的“侨福9姐电动商城”将在基地斜对面崛起。玖美的丈夫，玖哥，把图纸放在桌子上。电商商城共六层，一号仓达八号仓，面积2万平方米。他大胆地说出了这些数字。但对于久美来说，重要的不是这些数字。生活变了很多。就像在潮水中，她经历了起起落落，压力和欢乐。
九妹和儿子小刘一起直播
2
九妹的前半生，是一个普通农村妇女的成长历程。她本名甘又琴，父母在村里出了名的勤快。家里有六个孩子，九个妹妹最小。她的父母总是说：“虽然穷，但不要贪小便宜。不要偷懒。”她很早就开始挣钱了。
念学前班时就为鞭炮厂卷鞭炮，赚一点手工费。她几乎不向父母要零花钱，因为知道，「那些钱是给哥哥们盖房子娶老婆的。」但孩子太多，他们依然是村里最穷的几户人家之一。九妹出生时没能分到田地，村里人喊她「黑户」。读到初中，还想继续读职高时，被父亲拦住了。家里没钱再供她读书，九妹点点头，跟着村里的年轻人去东莞打工。在那里，九哥和九妹相遇了。他们是初中同学，老乡会后渐渐熟络起来。他们恋爱、结婚，生下儿子小六。2008年，因为九哥的父亲病重，他们只得回到老家，在山坡上开荒，建起了一个鱼塘，又种起了柑橘和荔枝。
九妹回到了农村，回到了一个用传统的观念看待女性的世界。她矮小，干活总令人疑心是不是力气太小。生小六时难产，剖腹产生下孩子，之后，她花了一段时间恢复身体，又太忙，错过了要二胎的时机。这些在村子里惹来闲话，「人家生十个八个，像鸡生蛋一样那么容易，你生一个都受不了。」
2017年5月，侄子张阳城建议在家务农的九妹，可以试着拍一些视频。5月19日，九妹在西瓜视频上发布了第一则视频，教大家做肉蛋挞。这个视频让她的粉丝从0变成了200。九妹的粉丝涨得很快，有时一天就能增长一万个关注者。
2018年7月，她拍摄视频，帮助邻村卖出了15万公斤滞销的芒果。她想，能卖1万斤到2万斤就很满足了，但数据一直在涨，她急了，以为是后台出了差错。但数字是真的，也是在7月，西瓜视频平台推出直播功能。九妹加入了直播大军，她的流量将更高效地转变成家乡水果的销售额。
拍视频，做直播，卖货。直到今天，九妹的西瓜视频账号依然是一天一更，她拍儿子小六为奶奶购买热水袋的过程，拍全家人为助理过生日，内容不再是只与美食有关，它们更像九妹的视频日记，记录田间地头的生活。凭借这些「小事」，她有了429万粉丝，成为三农领域的最红的账号之一。
田间地头，九妹和附近的村民一块干活
3
白天的九妹风风火火。每天，她像一只陀螺在县里和村里来回旋转，早上8点起床，开始直播，中午买拍视频需要用的食材，下午拍摄视频，晚上直播，凌晨一点睡觉。往返的县道和乡道弯弯曲曲，但九妹记得每个斜坡和拐弯，换挡、踩油门，她开车很猛，像头随时准备进攻的野兽。出门时她总是紧紧绑一个高高的马尾，显得利落有活力。但她掀开外面那层头发，这位今年才满40岁的女性，已经长出了一层密密的白发。
2017年底，公司才开始运转，没有经验。第一次卖皇帝柑，张阳城想，一个星期最多卖一两万斤，准备两万斤的存量就够了。但是，九妹皇帝柑的视频发出后，订单远远超过预计。工人们晕头转向，大小不一的皇帝柑被一股脑装箱快递了出去。他们很快收到了差评，视频里的皇帝柑都差不多大，怎么收到的果子参差不齐？粉丝们说，九妹忘了初心，「视频上老老实实的，怎么能发这些货呢？」
九妹受不了，她一直告诫自己要做个好人，怎么就被人骂奸商呢？她想，要不就不干了。
张阳城拦住她，要先解决问题。他们拍了一个道歉视频，「就是真诚地道歉，态度很端正，然后所有不满意的顾客，我们都补发，或者直接退款。」很多人通过这个视频理解了他们，「你们也是刚开始做，我们相信你」，团队收到了很多鼓励，九妹也被这股信任拉了回来。
2018年，视频领域提早入场的红利渐渐消失，所有博主开始争抢流量。九妹的视频播放量也降低了，张阳城建议九妹一天三更，这意味着，她上午、下午、晚上，都必须想出不同的创意。九妹试了几天，太累了。身体累，精神上也是巨大的消耗。她不说话，在村子里走来走去。走到2019年春节前，九妹给张阳城发了一条微信 「我不想做了，你们再找另外的人吧。我还是想做一个普普通通的人。」
张阳城和九哥又把她劝了回来。「他们说，你现在不做，我们也是照样什么都没有，只有继续做，才有改变的可能。」九妹想了想那栋小楼，那幅立在小楼前巨大的招贴画，还有公司里的员工，咬咬牙，又答应了下来。「这个公司发展到这个程度，再不做的话，公司一倒闭，几十号人的岗位就没有了。」
她不忍。2020年，为了建设基地，九妹和九哥贷款300万，至今还没有还完。
「我现在只能前进，没有退路的。」九妹说。
九妹的一大「任务」，是把当地的水果卖出去
4
黄昏时分，九妹有点累了。鱼塘边那个堆放杂物的小屋是九妹的小空间，有时，她会躺在木板床上睡一会儿。柔和的光线从外头打进来，照亮她一边的脸颊。她的身形显得更小了，但和白日那个风风火火的九妹相比，真实柔软了许多。
上个月，她作为扶贫代表，去附近山区慰问一户人家。那户人家有一个30多岁的残疾女人，只有一只手能提东西，另一只手总是在不停地颤抖。她养着三个孩子，靠政府的补贴度日。九妹给他们带去了几件保暖的衣服，油、米、猪肉，还有一台收音机。九妹把收音机打开，遥远的声音响起来，她看到，那个女人突然开心起来，像个孩子一样在地上转来转去，努力把自己从地面上撑起来。
「她很乐观，很容易满足，我觉得自己也应该再坚持一会儿」，九妹说，「刚开始我也以为只是去做一个表面工作，但是当你到了那个地方，感到内心里面充满了力量一样。」她想帮助更多的人，尤其是女性。
2020年1月，九妹和九哥一起，筹划了「巧妇9妹灵山生鲜直播孵化基地」。他们免费为附近的农民授课，教他们拍视频、做直播，通过网络，打开生活的可能性。孵化班办了两期，有30位学员，大部分是女性。
在这次计划里，九妹认识了桂二妹。她是一个90后母亲，养育了两个女儿。家务多，她总要挤时间，把手机架好，拍摄制作农家菜的过程。有一段时间，桂二妹每天都到基地里找九妹，问这问那，她想把视频拍好，想涨点粉。
如今，桂二妹已经有4200多位粉丝，还没有得到实际的收入，但她已经为自己埋下了一颗种子。九妹为她感到高兴，她希望有更多农村女性能够走出来。
比起「九妹」、「九嫂」，九妹更喜欢别人叫她原来的名字，「阿琴」。现在只有最亲的人会叫她「阿琴」，每回听到，她就知道是家人在喊她。那是脱离了所有附加属性，属于她自己的姓名。她再也不担心村民们曾经对她的偏见。有人劝她，「现在条件好了，你就赶紧多生一个吧。」九妹摇摇头，「不生了，非要生一堆才叫幸福吗？我不想太多孩子绑着我。」
九妹想过，要是不拍视频了，她就回村里去，还像以前那样种果树。她是种果树的一把好手。曾经，她和九哥一起开了两百多亩的荒地，种了漫山的荔枝和芒果。现在为了公司，辛苦种植的果树卖了三分之二。她想把那些荔枝树栽回来，到夏天，一串串红色的果子挂在枝头。
那天下午，九妹做了一道炸肉饼。肉饼摆好盘，助理正要拍，被她拦住了。她冲到一旁的草丛里，回来时，在炸好的肉饼上加了一朵粉色的小花。生活是劳累的，九妹的成功来得并不轻松，但是，在细微处，她总希望是美的，光亮的。
「如果有一天，大家都不记得九妹了，你会难过吗？」
「不难过，有啥难过的。要难过的话，是难过那些工厂都空空地摆在那里，大家都没工作了。以前果农的水果几万斤我都销售得出去，要是以后没办法帮他们卖那么多，我会挺难过的。」她回答。
一个农村女性已经走到了这里，压力与伸展，承担与希冀，她还要继续走下去。
本文首发于人物微信，略有删减。
