“小姐，这样做可把嘴给饿死了。当人们坐在家里点击手机时，他们可以在网上购买食物。连牙刷都是专门送的。我会被淘汰，更别说挣钱了。一天卖30元还不错……”
在河南省栾川县黄白村，店主李大叔投诉，并向笔者介绍了他老店的故事。
1980年，县合作社来村里找合作社销售网点，李大爷建了一排五间瓦房，作为合作社销售网点的门面。一个是给居民的，两个是给商店的，一个是给化肥、种子等农业用品的。
“你什么时候出生的？我告诉过你，但我没有跟你吹牛。1982年，我一个月能挣30元。当时30元是什么概念？县长一个月才27元，我能挣30元。当时利润都是算出来的，利润高的商品只赚一两个便士。那时候我家的门很旺，每天晚上不到10点就关不上门……”
李大爷告诉笔者：最早的架子极其简单，就是用砖头搭起木板，或者在墙上凿洞，铺上防水纸放置货物。他现在的书架是80年代后自己焊接的三角铁做的，墙上还贴着报纸。
“当时最早的外卖是骑自行车，一辆大28的自行车，后面带两个篮子，盐、糖、酱油等。我的销售网点也开了，商品都有了，总共才几千块钱。小镇暂时【方言：现在】，不算烟酒，单那个月就要花不到1.8万元，很多都是基于之前的货。看这手电筒，缝纫机针，缎面被套。还有谁想要？”
李大爷从容器顶部取下两个盒子，里面装着库存了十几年的旧手电筒。“这个电灯90年前卖得挺好的。每个2元。这是2号电池，里面装着3号电池。现在电池拿不到了。这种电灯一般是猥琐蛋和女人用的。男人用一号电灯更好。他们可以在屁股上加一块铁皮和一块电池。这还不清楚吗？未来两年，他们也在扔材料。”
在积满灰尘的玻璃柜的下部，还放着洛阳方明纱厂生产的飞人缝纫机针和花缝纫机线。“这一行可强了。以前用在缝纫机上。断了的手没必要拔，也没用。几年前打扫卫生的时候，我扔了很多东西。丢下这些真可惜。先留着吧。"
靠墙的容器上，有许多各种颜色的纸张，但上面的缎面被套却成了负担。“常婉儿[方言：以前]娶了一个姑娘和媳妇，都是绸缎被子，18块钱一件，很受欢迎。已经过时了。我不想自己用。谁想要？别说我的老门市是村里的小超市，都好几年没红火了。看看镇上的临时小孩[方言：现在]，淘宝，拼多多，还有杂货店购物，这叫偏好，XXX[国咒]。当你坐在家里点击手机，就会有人送你回家买菜，甚至还会专门送你一把牙刷。我这样做，但我可以乞求.
”90年代，供销社终止了乡村代销点的货物配送，乡村代销点实现私营，有的乡村代销点发展成了小超市，有的代销点明面上卖一些烟酒劳保用品，实际上成了村里的棋牌室。
之所以还保留着这个店，是李大叔给妻子的一个营生，毕竟供销社选址的时候，挑选的都是当时村子最为热闹的地段，交通便利，便于人员汇聚。虽然没什么生意，多少还能给走亲戚的过路人提供一些方便。
“镇多东西，能卖点了卖点，回回本，真卖不了了，只有扔进垃圾池。前两天倒是翻腾出来两箱好东西，20多年那鹿邑大曲，你年轻只怕不记得，进货那时候大概是一块多一瓶，卖4块，也不知道咋失密【方言：忘记】到仓库里头了。有人抢着要，人家给我掏40块钱一瓶，那时候那酒都是纯粮食酒，哪像现在那酒，都是勾兑的，放二年就不中了……”
问起来这个老店未来的打算，李大叔尴尬一笑：“啥打算？没打算。我喽，出去打打工，多少挣俩，家里的在家赖好招呼着，有个事干。我这是在路边上，还是土房子，干不了几年估计都得拆了，谁知道以后啥样子呢……”
随着网商平台不断布局，利用大数据影响着大家的生活，很多人可能不知道，在乡村里，因为厚重人情关系还在勉强支撑的乡村小卖部，早已经岌岌可危。也许很多人说网商渗透农村是大势所趋，然而随着年轻人离开乡村，大山里留守的老人们，不会使用智能手机，或者快递不能送达的村子，可能连买盐吃也成了难题。
如果您有什么高见，欢迎留言吐槽！我是记录伊河沿岸农村生活的@豫西人文摄影我们会用两年左右的时间，沿着伊河，记录每一个村子里的人和故事，感谢您把伊河老乡的故事分享出去，或者向我们提供更多线索。
