从“丧文化”到“佛系”再到“打工人”，普通人在网络语言的自嘲和反复解构中不断寻求共鸣。
但还是有一群人没有时间说出来，不知道如何参与这个网络。
他们建造了城市的高楼大厦，打扫了城市的大街小巷，冲出了喧嚣，在城市里漂泊多年，却难以在城市扎根。他们中的一些人会在努力工作了一天后，晚上躺在宿舍的床板上，想着明天去哪里找一份高薪的工作。
他们是“劳动人民”世界中最努力的劳动人民。
凌晨一点是江文华起床的时间。他需要骑自行车从出租屋到剧组和其他剧。
他得到的第一个角色是《大宋宫词》里的无名之辈，从凌晨到中午十个小时后轮到他演。这个角色唯一的部分就是跪在地上，看着鹤在头顶飞过。面对只有白云的蓝天，他努力表现出看到白鹤的敬畏和惊喜，自觉表现出色。不过这部剧还没有播出，所以他也无从得知自己的戏份有没有保留下来。
不像明星付几千万，工资是按小时算的，10元8角一小时。幸运的是，当江文华最开心的时候，他得到了报酬，也就是说，当在饭盒里发现排骨的时候，这种剧组通常会对团体表演有礼貌。
当他第一次漂流时，他仍然期待着看到星星。随着时间的推移，这种热情慢慢冷却下来。明星通常有几个助理陪同。休息时，他会在保姆车里吹空调。然而，他在38度的高温下笔直地站着，穿着厚厚的盔甲，他害怕脱下来。他害怕说他的团队不敬业。他拍戏时做的最多的不是演，而是等，等人对他说“轮到你了”。
他认为群众演员也是演员，演员只是想塑造自己的角色。他参演过《有翡》 《传闻中的陈芊芊》等热播剧，但他饰演的角色没有具体的名字，在剧组里统称为“背景墙或道具员”。在“背景墙或者道具人”,他喜欢扮演尸体、囚犯和人力车司机。前两个只需要躺下，以他的样子更容易打司机。
outiaoimg.com/large/pgc-image/581624de70e74888afc9d8307ed38a50" />
成名就像中彩票一样，虽然几率渺茫，但还是有勇敢的人依然在为梦想坚持着。
早上7点，于野爬上95米高空的塔吊操作间，按照地面要求，一丝不苟地调动旋臂。
为了不影响工程的进度，不耽误其他工友的时间，他早餐不敢吃太多，也不敢多喝水，因为他如果下来“方便”一下就需要半个小时的时间，所以想“方便”的话尽可能憋着。
22岁的他，工龄6年，是工地里年龄最小的一个。
塔吊这份工作没有任何休假，也没有任何福利，工地不管吃喝，干活一个日夜勉强能拿260块。唯一休息的时间就是工地停电，但是这种情况一般不会发生，2019年冬天于野连着上班4个月，就是想多挣点钱给爸妈。
高空点外卖来自陕西西部农村的他，性格继承了三秦大地的淳朴憨厚跟勤劳勇敢，偶尔也有怕的时候，那就是大风天跟雷雨天。
大风将操作间吹得来回抖动，他被困在塔吊上，一边听许巍的歌一边静静坐着等风雨停。
晚上10点，是葛较瘦为视频构思剧本跟话术的时候。
97年的葛较瘦，在送外卖这一行已经待了4年。刚开始的两年，平均每天在40单左右，收入最高的一个月税后拿到了一万三千块。但后来由于平台降低配送价加上外卖员群体的壮大，月入过万成了一件越来越难的事情。
连续爬高楼、不许进高端商场、暴风雨里送外卖对他来说从来不是事，反倒成了他拍视频的素材。
他用手机记录下外卖小哥的日常，有受伤休息三个月、刚痊愈上岗又被撞的，有才干6天就被晒得脱皮的，还有因为头盔上戴的兔耳朵可爱被小姐姐求合照的......这些视频帮助他积累了30多万粉丝，还让他得到了跟大张伟一起直播的机会。
即便拍视频的收入已经超过了送外卖所得，他还是想继续送外卖，是众多形形色色的外卖小哥们给了他的视频灵魂。
早晨6点半，在部队养成作息习惯的马徳新准时起床，去批发市场购买食材。
然后回到店里打扫卫生，土豆削丝煮熟备用、黄瓜削丝、蒸大米饭、炸辣椒段等这些事情已经成了他的肌肉记忆。
2016年从部队退伍后，马建新回到家乡后开了一家小饭店。刚开始半年基本上没有生意，他一个人把服务员厨师收银员打扫的活全干了，每天挣的刚够日常花销。
直到5个月左右，附近的居民终于熟悉了这个天天一脸微笑的饭店老板，知道了他家的一碗炸酱面十块，葱油面六块，最贵的牛肉面才十六块，奶茶更是便宜到只有5块，人流量开始一天天增加。
本来一切都在往好的方面发展，偏偏年初疫情暴发，20天损失6万，饭店不让开门，每个月赔着房租费，媳妇用每个月仅仅三千块钱的工资帮忙顶着房租费，才使他坚持下来，现在他已经开了第二家饭店。
早上7点半，小朱夫妻已经开始在拉链厂一天的工作，直到晚上8点下班。
小朱夫妻都是湖北人，蜗居在工厂20平的宿舍里，即便晚上下班很晚，他们对晚饭也一点不随意。
一般做一顿饭需要准备1—2个小时，等他们吃饭已经到了晚上10点左右。好在小朱的厨艺不错，每天还会变着花样做，酸菜鱼、红烧鱼、干锅鸡、五花肉炖粉条、炖排骨、红烧鸡翅、青椒豆腐、蒜苔炒肉丝、水煮五香毛豆等等，抚慰了他们工作一天的身心。
2018年，小朱夫妻终于在老家买了一套120平左右的房子，今年终于拿到了房产证，虽然价格不贵，但这让他们在上海的奋斗有了意义。
当人们把群体刻化成概念，再多的磨难只是狂欢者眼中的沧海一粟，当把概念解构成每一个活生生的个体，每一个放大的面孔都是一段感人至深的长篇。像文华、于野、葛较瘦、马徳新、小朱夫妻这样的打工者，他们正在努力追上城市化跟数字化的步伐，用自己的双手打拼出一片未来。
愿你在看清生活的真相之后，依然热爱生活，有这么多人陪你一起，你并不孤单。
撰稿｜sofia 设计｜维尼
照片由受访者提供
致敬所有打工人
