西藏自治区山南军区某边防营士兵执行巡逻任务。龙是中国无数边境营地之一，位于西藏县。位于喜马拉雅山脉南麓，是中国西藏边境最危险的边境线。在过去的30年里，有14名官兵在巡逻中丧生。悬崖下面的“巴掌大小的地方”是西藏最危险的边境巡逻线的起点。中国青年报/赵迪摄看世界——关注《等待黄昏》(微信号：zqbsyb)
西藏自治区山南军区某边防营了望塔。最近的村庄在17公里外。从很多方面来说，喜马拉雅山南麓群山环绕的峡谷与外界脱节，让甘肃有了一种只有大国尽头才能看到的状态。字母在这里可以延长寿命。直到2006年，电话时代才在这里进入，三年后高速公路才会开通。第四代移动网络服务晚了3年多。报纸总是延迟一周。
士兵正在巡逻。甘肃没有普通居民。国旗和油灯属于中国人民解放军的一个连。今天叫六连，隶属于西藏军区山南军分区某边防团。这个驻军的历史始于1960年。从那以后，不同年龄的士兵都步行、骑马或乘车驻扎在这里。
士兵正在巡逻。第六连有14名烈士，因公殉职的远不止这些。在整个西藏边境，这个连的巡逻路线是最苦最险的，有雪山，有冰川，有悬崖，很多地方都找不到路。有时候，“路”是一根挂着铁丝的木头，下面是悬崖。
官兵都受过训练。这些士兵有的是出于对参军的长期向往；有些人“工作到不想打架”；有些人已经由家人填写了兵役登记表；有人认为当兵很酷，或者说国家“要八块腹肌”经历了快速城市化，但由于种种原因，他们沿着城市化的相反方向向边疆发起了自己。
晚上，巡逻的士兵准备站岗。34岁的杨在甘肃生活了16年，是最长寿的老人，被称为活化石。他有过47次痛苦的经历。几年间，杨经常感到背部疼痛，在床上三四个月都难以翻身。去医院检查后，发现自己矮了一厘米，得知这叫脊柱下沉，是长期重载巡逻造成的。根据医生的建议，杨应该不再参加巡逻。他把连长扛在肩上，练习深蹲，证明自己能行。
夜间士兵驻扎在巡逻道路上，士兵围坐在火堆旁取暖。
夜间士兵驻扎在巡逻道路上，士兵围坐在火堆旁取暖。驻军的孤独是常人无法想象的。有一次在一个云雾缭绕的岗位上，边防团团长顾毅打开被褥，看到床板上一张张铺着人民币，都是士兵领的津贴。哪里没有地方花钱，纸币就失去了它的位置。另一个哨所，关山后，战士们下去看到一棵树，激动得哭了。山上寸草不生，有命令说，凡是种树成功的人都可以记录功德，但是没有人种树成功。树不能生根的地方，这些人必须生根。
ze:15px;">
杨祥国站在窗前。杨祥国的2018年计划包括补拍婚纱照，这些照片本该记录10年前的时刻。10年间，他错过了第一个孩子出世，也错过了父亲辞世。父亲患上癌症，时间开始倒数，他只能多找机会给家里打电话。有一天，他照例要跟父亲通话，家人一直推脱，他忽然醒悟，眼泪涌出。那时父亲已去世3天。临终前，这位下过煤矿、竭尽全力养家的重庆农民，禁止家人将死讯告知儿子。那天夜里，杨祥国避开人，在营区伏地长跪。
从拉萨前来探亲的邓永春看丈夫打篮球。
一名战士给一只受伤的狗上药。连队丢过很多条狗，它们跟着士兵巡逻，遇到艰险路段只能掉头，但没再回来。
18岁的匡扬武坐在宿舍的窗前。
士兵示范单杠动作。
休息时，官兵在营外向杂货摊主购买日用品，有时还会请她们进城代购。营区大门外的杂货摊具有不可替代的地位。摊上同时出售“北京牌”方便面和西双版纳甘蔗肉，名目繁多的零食和饮料卖得最快。顾客与摊贩之间并非单纯的买卖关系。士兵们把银行卡及密码交给摊贩，请对方帮忙去城里取钱，而现金通常除了杂货摊也别无去处。
曾组过乐队的新兵赵玩强在宿舍弹奏吉他。除了摊主和送货员，许多人在整个服役期间都没见过外人。“白天兵看兵，晚上数星星”，杨祥国记得，自己很快能够仅凭味道和脚步，判断身后走来的是谁。所有人都能背诵电视新闻前播放的广告词，实在“找不到事耍了”。多数时候，邮政送货员是能够进入营区仅有的外人。他的旧皮卡车是这些人与远方家人的纽带，送来母亲自制的香肠，或者一整箱用充气塑料包装袋悉心裹住的咸鸭蛋。
巡逻后，战士们一起吃火锅。17年前，杨祥国到来时，觉得“一根锈了的铁丝都挺珍贵”。当时没有公路，所有物资都是从17公里外运回的。运输工具是人的脊背，大米、辣椒、35公斤的汽油桶以及活猪活羊都经此中转。猪半路掉入河里，要赶紧去追回。
休息时间，战士们拿到了各自的手机。新人已经无法设想营地当年不通公路、不通电话的生活，克服对智能手机的依赖已让他们痛苦不堪。连部的一个柜子里锁着成排的手机。在这里，手机要限时使用。
一名战士展示手机里妻子的照片。有人托摊主买来巨大的双缸洗衣机。可以代购的还有“德克士”快餐店的炸鸡。经过七八个小时的运输，炸鸡早经冷透，但买主拎着袋子兴高采烈，仿佛那里面盛着整个热腾腾的城市生活。
官兵集体观看新闻联播。现代生活的许多元素是由解放军带到西藏的。军队曾创造了西藏历史上200多个“第一”，从第一条公路、第一座机场、第一条光缆到第一所中学。1950年，解放军誓师向西藏进军，“一边进军，一边修路”，4000多人牺牲于这些“天路”上。西藏军史馆在介绍这段历史时说，“每前进一公里就有一名烈士倒下”。进藏路上第一位牺牲者，是西藏军区首任司令员年仅3岁的女儿。
一名战士在营里搭建的蔬菜大棚外。60多年后，在陇这种仍有一定自给自足必要的边防地区，解放军所带来的建设仍在进行。2016年，余刚曾以连长的身份被派到陇以北的玉麦哨点驻扎。玉麦是中国人口最少的乡，领土面积超过3个香港，但居民只有32人。他们修了猪圈，用温室种菜，利用旧砖块修了国旗台。“给我们的任务是，让老百姓感觉到解放军来了就是不一样，就是当年进藏的感觉。”
营区宿舍里。2018年，杨祥国当选了全国人大代表。他乘坐很长时间的汽车和飞机，到北京去开会。陇通往外界的路经历了多次换代，这些年里他见到道路反复的断和续，也见到一起出生入死过的兄弟们来来往往。他说，每个人都在选择明天的路，他的打算是，在巡逻路上一直走下去，“走到走不动”。
官兵举行升旗仪式。因为这条路上的表现，杨祥国得过很多荣誉，但他认为自己是踩在一代代戍边者的脚印上，“替他们拿的”。“我们顶多是沿着他们的路走下去。”中国青年报 赵迪/摄 品照片，看天下——关注“守候微光”（微信号：zqbsyb）
