(本文写于2003年或2004年。当时发表在网易论坛，后来在环渤海社区的文学沙龙。可惜现在文学沙龙没了。要解释，避免有人认为是抄袭。此外，转发这篇文章让我想起了我第一次来北京的日子，那时我还年轻！)
田村位于北京西四环和五环之间，交通便利。在我第一次来北京之前，我在那里住了两年。现在田村早就拆了，高层建筑很多。只有王致和腐乳厂还在。
摩天大楼
2000年初，田村是穷人的租赁区。我也这么认为街上总是有脏水，厕所里总是没有脚。早上，公交站牌前总有一堆人想去早班，或者是打扮得漂漂亮亮的。他们一定是商场或者超市的售货员，或者衣衫褴褛，一定是从事装修的安徽帮工或者刚进城找工作的农村小伙。没有北京人这么早赶过来。或者很少，因为
我从一个很大的画院开始，三排很短的棚户，中间隔着几十个五六平米的小平房，上面铺着石棉瓦，挂着石膏板。上了床，可以赚150-200元。而且很受欢迎。因为这是在北京。房东是一个瘦瘦的大哥哥，一个胖胖的大姐姐，除非你不交房租，不损坏公物，否则他的脸上总是挂着笑容。但也有人月底拿不到钱，或者乞讨，或者撑下去，大哥大姐一般都好说话。所以说到他们，他们真的很好。但他们也坦白不想这样。如果没有房租，他们一家就得喝西北风。如果有房租，他们的月收入会超过一万元。过着资产阶级白领的幸福生活。
城中村
我在一个大院子里住了快一年了，邻居们都变得像灯笼一样。有的可以聊聊天。投机的人成为朋友。有些人会说话，但从头到尾都不知道哪句是真的。那是一个住在我隔壁的房山小伙子。我可以向你保证，他的家乡应该是好的，因为有老乡找过他。他搬来的第一天，约我出去喝一杯，告诉我他是琳达大学的毕业生，负责一家广告公司。女朋友在上海，两地分居很苦。另外，我女朋友的父母都是电视台的导演，他们非常反对女儿找北方人。总之是一个悲伤的爱情故事，我很感动！还有北京电视台的一个姐姐对他感兴趣，他跟我说他很犹豫！我说了很多话安慰他，喝了很多酒，然后我付了几次账。他总是喝醉。后来无意中听到房东威胁他交房租，语气很严厉。因为他搬到这里两个月了，从来没有付过钱。就告诉他们他是个穷学生，但是他有野心。后来，他的一个老乡来看他。他不在的时候，去我家聊天。我有意无意地问了一些信息。这位老乡非常惊讶，眼睛都快碰到脚了。“是他吗？”他笑着说：‘他根本没上过大学，其他的事情肯定不是真的。我来找他讨债。“他借了我的钱！”
从那以后，我对邻居漠不关心，也不喜欢和他们聊天，但后来一个年轻人来了，给我留下了深刻的印象！这位来自河南的姓马的年轻人和父母吵了一架，跑了出去。他在北京的一个建筑工地做了两个月的苦力。他一分钱都没拿到，也不想回家，只好想办法挣钱。他经常约我借书看，也就书交换了一些看法。他也写漂亮的书法，但这些都不能让他挣钱，所以他很沮丧。他告诉我，他想赚很多钱，回家给父母看看。每天，他都想赚钱。他看不起小钱。他绞尽脑汁，终于想出了一个没人能想到的好主意。
我有几天见不到他，以为他有工作，为他高兴。但有一天路过他家，发现他化着妆，红着嘴，抹着粉，但他是个男人。然后他以和女人一样的姿势向我招手，去赶公交车。那一刻，我差点吐了！晚上，小马回来了，看起来很沮丧。坐在我的房间里一直抽烟。最后对我说，李哥，我真的做不到！我问发生了什么事，他明确告诉我，他交了两个新朋友，告诉他一条挣钱的捷径，带他去东单公园
an>，据他说那里是同性乐园。但小马说他实在受不了，尤其是一个戴眼镜，很高级知识分子的样子的男人摸他的屁股，要和他亲嘴时他浑身起了鸡皮疙瘩，实在受不了跑回来了。事后那两个朋友还直埋怨他——那男人是个大学教授，钱多着呢。就这样错过了怪可惜的。我劝小马，大男人士可杀不可辱，宁穷死不能这样，大不了回老家算啦。小马不说话直直愣愣地走出去，一会又回来。坚决地说"不成功便成仁"。这是我听他说的最后一句话。
以后我再也没见过小马，因为他当天晚上悄悄的搬走了，也不知他现在怎样。如果能见到他，我想跟小马说："哥们你还欠我一本《平凡的世界》呢！"
擦肩而过的朋友
田村的夜人很多，但也很枯燥，我住的窝棚没有闭路电视，更不用提电脑。很多人都是早早休息，但我隔壁东北那两口子早的有点过分，每当我晚上七点左右开始吃饭的时候，那俩口子已经熄灯睡觉。开始他们最甜蜜的时光——做爱，那女的叫床声音很大，一浪一浪地。我想整个院子都能听见，整整有两个月，我的吃饭时间都在女人强烈叫床声中度过的，直到我搬走的前一天，我认真的观察了隔壁这个女人，黑黑的脸有很多雀斑。胸部平平的，没有线条，看上去很一般，我无法把那个肆无忌惮的声音和眼前这个女人联系起来。
在这个窝棚住了一年后，我花400元在田村另一家找了一间厢房，离开了这里。
往事如烟
图片均来自网络，侵权立删。
