刚刚坐在沙发上的何京桥，感觉有些僵硬，觉得无话可说。
毕竟85后的他，在前辈的大佬中还是太年轻了。
但后来，他随口说出了自己的创业故事，却发现像电影一样精彩。
2003年，中学毕业后，他在金水电站的工地上挖沙子，不小心挖到了一个百万富翁。他的少年包围了他，并在他19岁时称他为“老大哥”；
2005年，他以百万身家进入丽江纺织厂，从销售做起，月薪只有700多元。半年后，他升任副局长，每月取得130多万的成绩；2010年，小河成长为总经理，身份从普通男孩转变为天宇集团总裁，他选择放弃前呼后拥，随风而走，到北京求学。
虽然，在最初的几个月里，他骑着自行车在校园里闲逛，但他的内心充满了嫉妒，“这是什么？这个时候，我应该和我的兄弟们在KTV喝酒！”心里有千千万万个不争气。
如今回望那些曲折蹒跚的日子，“真的挺值的！”
每一个看似辗转难眠的选择，都是他的不愿意，是他的勇气，是他的努力，是他的运气。
“丽江的氛围太容易养懒人了。”
幸运的是，那些他们勇敢地跳出舒适区的日子无意中扩大了他和企业的活力。
撰稿|跳，阿楚
图片|何振豪
编辑|杨丽娜
“你这辈子是想做个龙山混混，还是想出去看看？”
“你这辈子是想当龙山混混，还是想出去看看？”
当何镜桥的叔叔和向宏向他抛出这个问题时，他在19岁时没有回答。
当时贺还没有下海，天宇集团还没有成立，而何镜桥已经是一个年轻的老板，一个战场，两个挖掘机，七个东风车，130多万存款。
每天和一群兄弟在一起，纵情声色，春风。“你几乎可以走过龙山。”
那时候我身边的伙伴几乎都是一样的，穿胶鞋大拇指露在外面的童年很差，没有太大的野心。读书的期望无非是读个中学，毕业后能得到一个铁饭碗。
没想到，到了第三年，中考前出台了新政策：“中学毕业不再包括分配”。而景桥，和十几个同学见面，开了30分钟的考试才交卷，谁迟到谁交钱。发表的成果，自然是闻名于孙山。
之后，他回家种了半年烤烟。印象最深的是他下雨天带着烟叶回家，脸上是汗，是泪，是雨.
第二年，他通过各种关系成为从丽江到上海江南造船厂的四名学生之一。
读了三年书，父亲觉得他在上海混不好，就拿要开发的金水电站给他买了一辆东风汽车当诱饵，骗他回丽江做起了砂石倒卖生意。
44652a6c0" />幸运的是，去过外地生活的和景桥普通话比当地人讲得溜一些，能和那些来自天南海北的包工头们无缝对接，这一点优势让和景桥手里的活儿越接越多。1年后，还不到20岁的和景桥已身家百万。
如果按照这样的轨迹，不离开金安的和景桥可能会多几个沙场，多几台挖机，赚到当时觉得超多的钱，取一房媳妇，过着土豪又滋润的小日子。
“到底要不要放弃这样舒适的生活去城里从头开始？”思考了两周的和景桥依旧下不了决定，他想着去丽江看一看。
陪着叔叔见了几个朋友，听了几场对话，都围绕“丽江下一步怎么发展，云南怎么办”这些高大上，闻所未闻的话题，让这个还懵懵懂懂的小伙觉得，“我要离开龙山，到城里去。”
“卖东西厉害，发起抖来更厉害”
和景桥回去后，将车子和挖机卖掉，安顿好跟他挖沙、拉沙的兄弟们，跑到丽江县纺织厂，干起了销售员。
当时的想法也很简单，卖沙子不能卖一辈子，最好就是找个“体制内”的铁饭碗干着，反正之前有积蓄，吃喝总是不愁的，“而父辈们可能看到我在龙山这个小地方有点膨胀了，必须换个地方”。
就这样，他拿着700元的工资，老老实实卖起了披肩。
但他的运气又来了。
彼时，丽江旅游正名声大噪，而披肩，成为无数女性来丽江必买的旅游产品之一。“刚升任副厂长后半年，我一个月就做了100多万的业绩！”
当年，在区集体企业联合召开的会议上，20岁的和景桥作为先进被推上台去领奖发言。为此，和景桥买了一身西服，背了7、8天的发言稿，倒背如流。
自信满满的他把讲稿放在台下的抽屉里就上台了，没想到上台刚感谢了领导，和景桥就把要讲什么忘得一干二净。
“那是我人生中最漫长的30秒钟，越紧张越想不起来，站着站着小腿抖成了筛子……”最后，还是台上某位领导看不下去了，帮忙把演讲稿送上了台。
这下，和景桥出名了。“卖东西真厉害”，“发起抖来也厉害。”
得了几千元奖金的和景桥为自己的“丢人现眼”心神不宁了一个星期，连人都不敢见了。倒是叔叔开导了他，说“人生有那么大的一个体验，让三四百人嘲笑你。你今天不一定能理解，但长大后发现这一次的体验会让你成长一大截。”
之后，和景桥也想开了，“毕竟，经此一抖，大大小小企业的人都知道‘和景桥是谁？’了，纺织厂有这样的一个人。”去办事时，大家心照不宣哈哈一笑，“哦哦哦，你就是那天发言的那个嘛！”
卖沙子容易，但如何干好一个企业没底
2006年丽江企业改制开始了。
纺织厂的改制算下来需要一笔不小的费用，可书记和厂长年纪都大了，又把和景桥推到了台前。
“可我的钱都花天酒地“造”出去了，哪里找那么多钱来参与改制呢？而且，他们都不干我也怕啊！”
和景桥准备退让的时候，叔叔和向宏又推了他一把，“试试看！”
就这样，和景桥拿家里的房子去贷款，然后又跟亲朋好友借了一些，把企业收购了。可卖沙子容易，但如何干好一个企业，对年仅21岁的和景桥来说，真是懵的。兴奋、紧张、迷茫、担心、顾虑……五味陈杂，每天都非常难受。
如今和景桥回想这一段，都只能用“运气好”来感叹老天爷又赏了一碗饭吃。毕竟，选择大于努力，你的认知到哪里，你的选择到哪里。但有些所谓的运气就是，你认知不到那里，但你选中了，这就是老天爷照顾你。
2006年，收购企业之后，一个月可以做到200多万的销售。而且，“当时生意好做，一个围巾成本价10.5元，卖出去30元，还没有回扣。一个月做200多万等于赚100多万。年底一算，贷款还完了，账上还躺着几百万。”
这突如其来的幸福让和景桥莫名其妙的慌乱。他当时的想法是，感觉自己HOLD不住，还不如将企业解散，剩下的钱买30台出租车，“那些年，在丽江拥有一台出租车相当于家里有个公务员，每辆车每月租2000元计算，相当于家里有30个公务员，而且还不吃不喝，相当于躺赚！“
这时，年长他10多岁的叔叔和向宏又找他聊天，告诉他做企业的目的是什么。这一次，还是懵懵懂懂的和景桥听进去了一句话：有能力有运气之外，是否能为职工负责，是否能为社会负责。
他首次大胆地对和向宏提议，“你别说这些了，你来干！我辅助你。”
“让自己停一停，你可好多年没读书了”
2008年8月，天雨集团成立，叔叔和向宏任董事长，和景桥成了年轻的总裁，也是天雨集团的第一个员工。
叔侄俩用账上的钱不断地收购企业，再通过整合出租或者卖出，又收割了一波红利。
最大的利润是资产的增值，虽然当时他们也不自知。
“最初我们单纯地看上了别人在古城里的办公用地，铺面都是附带的。”和景桥说，“为此，我们以30万左右一间的价格拿下了60家古城铺面，现在，你知道这些价值多少吗？”
这可真是一个凡尔赛的问题。
可“凡尔赛王子”和景桥却坦承，这些资产的增值，并不是自己的经营多有能力，而是这些年他们从丽江经济高速发展中，所获得的红利。“只要你在2004-2005年，花3~4万盘下一个院子；2008-2009年，在古城以30来万买下一个铺面，你都能拥有这份幸运。”
2010年，他选择了再次跳出舒适区，去北京读书。
这是他人生中又一次艰难的选择，和景桥从默默无闻干到天雨集团总裁，前呼后拥的荣耀，换成谁都不能轻易舍弃。
毕竟，中国的文化中，你是老板，第一是欢迎你，第二是迁就你。
到了北京谁迁就你？就连机场的出租车司机都会带着儿化音纠正你，“是北京，不是柏京！”
反差太大了！
最难捱的前两个月，和景桥在北京交通大学骑着一辆破自行车，脑子里全是自己与自己的对话——
“和总”想着：“公司账上摆着上千万，我干啥来北京吃苦啊，这个时候我应该和兄弟们在KTV啊！”
“小和”想着：“让自己停一停，你可好多年没读书了。”
交战数百回后，“小和”最后说服了“和总”，他开始跟着师兄弟去读书，听他们讲互联网，听他们讲投资，听他们讲新经济。听得和景桥热血沸腾，“哇塞，好牛逼啊！哇塞，还可以这样！”那也是他第一次发现自己的知识盲区，竟然那么大！
多年后和景桥说，去念大学并没有给他实际的经营带来多少收益，因为太多的书本知识和在外地行之有效的管理模式，都不能真正落地到丽江的项目里，总是水土不服。
但那几年，他收获了先进的思维，收获了大量的人脉，更是让一直身处风口浪尖的他得以“停下来”，收获了沉稳思考的力量。
最最重要的是，在北京读书那几年，和景桥还收获了“爱情”，“成功求娶到一位知识、美貌、素养都比他高的大学老师，甚至为了生‘三孩’愿意放弃自己的工作，这种福报不是一般人能拥有的。”
时至今日，当朋友们面临“要不要跳出去试一试”的挑战，和景桥总是怂恿人家：“跳！我是你，我就跳！”因为在他的人生经验里，离开龙山去丽江，离开丽江去北京，都是跳出舒适区，而正是这样的挑战，给了他很大的力量和人生财富。
他甚至希望，未来但凡有点条件的丽江人，都往外走一走，民族自豪感强和往外拓展是不冲突的。跳了不一定牛逼，但一定会有不一样的视野。
可反观丽江第一代创业前辈们。
拥有敬业又吃苦的品性，又善于在激荡变化的时代里，发家致富。
唯二的问题就是，发展过程中，太看重裙带关系，又一直不愿意走出去。
所以，这些年一直囿于丽江的老板们，
丽江好一些，他们好一些，
丽江差一些，他们差一些。
和景桥偶尔会假设，30年前那波有钱人拿出1000-2000万扔到全国各地去，那么，这里面会不会出现几个上市公司？可假设毕竟是假设，谁也无法说清。
将丽江的农产品带出去
如今的和景桥拥有了很多身份，除了是丽水汇农业投资公司董事长，还是古城区人大常委会委员，饶是这样，顺风顺水的和景桥依旧和自己较着劲。
“你看我们丽江的企业，有多少是通过创造价值生存的？大都在吃旅游，吃政策的红利。”和景桥说：“未来何以为继？真的焦虑到头秃！”
他开始思考如何实现自己的价值。而今已从天雨集团的具体事务中脱离出来的和景桥决定深耕农特产业。
这是丽水汇的第一任创始人及员工努力了10多年的事情。接过接力棒的和景桥一心想把丽江的农产品带出去，通过自己的努力真正创造一个在全国有一定影响力的企业出来。
2010年，丽水汇农业投资公司就设立了两个农场，一个在石鼓，海拔1800米，主打标准的蔬菜种植基地；另一个在海拔3160米的龙山山顶，以养鸡，猪、牛、羊和种植药材为主。
最初单纯的想法是，给丽水汇餐厅供应有机、健康的食材。
可因为前期不专业，今天的小葱种多了烂地里，明天的土鸡被黄鼠狼咬死一大半，总是无法持续稳定供应，大多靠餐厅利润维持农庄运营。
农场做起来后，如何寻找品质好的土鸡，如何提高孵化率，如何让顾客吃到稳定口味的食材，都是需要不断培育的事情，每个问题没有一两年几乎都理不清。
三四年前，和景桥还将丽水汇开到了上海和北京，每家店投资400万左右，有老板将其收购了，转手赚了一倍回来。
可和景桥却觉得自己做了个比较蠢的交易，错过了餐饮连锁蓬勃发展的大势。“如果当时抵着走不卖，好好经营，说不定丽水汇的餐厅能在全国形成连锁。在丽江一个店一年营收600~700万，但和外面的店比，啥都不是！因为外面客户群体消费水平高很多。”
最让他觉得遗憾的事情是，2016年，他曾将太安、七河后山的红心土豆卖到上海、北京的超市，卖价高达16.8元/市斤，而成本不超过4元。
这些带着丽江标签的农产品在超市甫一上架就被抢购而空，仅仅土豆一个品种，和景桥就向外拉了40-50个火车皮。
可这么好的市场最后仍然失去的原因是，
第一：品控问题。前20个车皮质量不错，但后期农户存在侥幸心理，用农药催长催肥，导致超市检测无法达标；第二：土鸡、土猪形不成规模。每天单独供给北京四个超市的货量，都满足不了。无法持续提供好产品，只能放弃。
“我现在的目的就是，挣一些钱，再好好地打一下农业牌。”和景桥说，你看，古城里农产品一年有几十个亿的销售，但中间有多少是丽江的农产品？能否将两者结合起来？这是他这两年的重点。
他刚刚拿下了“丽江束河民俗产品展示广场”，拥有12000平米的购物中心，在他的愿景里，不希望把这里只做成一间购物店，而是能让丽江的一乡一品都能在这里展示，卖出去。
但36岁的和景桥依然在寻找那个让他真正为之付出生命，去奋斗的事情。“现在没有梦想，全是责任。”只能是半推半就了，毕竟他还年轻，还有很多可能性。
记者手记
采访那天，和景桥的身边摆着两样东西。
一个是刚刚做好的“丽江束河民俗产品展示广场”计划书，已经开始的项目。这是他从未涉足的领域，之所以一头扎进去，无非是想圆“将丽江农特产品带出去”的梦而已。
相比许多同龄人，他已拥有了世俗的成功，也拥有了更为广阔的天地，依旧有着片刻的目标迷失。仿佛，一直在和他相对顺遂的人生较着劲。
而另一个东西是黑色老款Kindle，已经用得半旧。
在深度阅读已经渐渐成为奢侈品的现在，和景桥每天都要读书，年阅读量达40多本，远远超过一般的人。他看书的喜好也飘忽不定，从商业到自传，从武侠到言情。这是他“没有梦想只有责任”的工作之外的补充，也随着文字与内心对话，顺便研究人性。
他也有轻松的一面。
讲到有趣的地方，他会一跃而起，手舞足蹈。
也会在某些不可说的事情上，流露出狡邪的一笑。
还有，在他回忆起丽江那些无名老路旁，让他迷醉的树和光影时，他仿佛还是龙山山上漫山奔跑的少年，变了，也没变。
