明慧是辞职之后申请的英国一年制硕士研究生，刚拿到Offer就赶上了疫情，她还没能去学校里走走，也没有见过自己的老师。相比学生这个身份，她觉得自己更像一个无业游民。她甚至没有学生卡，但研究生留学生涯确实开始了，在合肥家中卧室的小飘窗上。
回学校机票贵、无法保证安全、签证难续签、往后可能申请好学校更难......现实困境不断挤压留学生们的原本就不多的选择。出于各种各样的考量，越来越多的留学生开始了居家留学。
文 | 谢禅徐庆
编辑 | 楚明
运营 | 小小
时差、拖延与抑郁
从美国回来后，国际学生刘芸在7月初上了他的第一堂暑期班。他关掉相机，只打开老师的声音，一边上课一边洗澡。那一刻，他仿佛回到了以前在中国的网上课堂。他总觉得自己听不下去。屏幕另一端的老师只能看到他的脸，但他看不清楚自己的眼睛。他只是玩手机。当时他以为下学期就要回学校了，必须停止上网课。但半年后，他还是没能回到美国。
张晨于3月回到中国。出发的前一天，她熬夜了。转了40个小时太久了。她想在飞机上睡觉，这样她就不会胡思乱想了。但一路上，手套上的石灰粉让他的皮肤疼痛，护目镜和防护服让她又困又不舒服。落地后，是14天的隔离。爸爸送了一箱水果到隔离酒店，有消毒水的味道。回家的那天，小区里的玉兰花有一种寂静的感觉。她有一种重生的感觉。
但在接下来的日子里，每天晚上，她都独自开着灯，在凌晨2点或4点等着上课。夏天，她在房间里做作业，窗帘也不管。她可以看到从4点钟开始天慢慢地亮了。以前很少是这样的，看着它变暗变亮。
大多数学生没有睡觉。在作业和课间休息的时候，大家都聚在一起聊了聊自己现在最关心的事情：要不要Gap，怎么找好实习，什么时候能回学校，签证到期怎么办.聊了一会，问题没有解决，大家反而越来越焦虑。
张晨已经成为越来越多开始服用抗抑郁药的留学生之一。为了避免副作用，她通常早上6点起床，吃一次药，然后回去睡觉。如果手出现麻木或呕吐等反应，她睡觉时也不会那么难受。
豆瓣2020难学留学群有人发帖，问有没有人因为时差在网课上变差了。图为该帖子下的信息。图/豆瓣
刘芸每天早上4点以后睡觉，玩手机，写论文，看文件。他的生物钟完全颠倒了，4点前睡不着。他想，可能是网课带来的压力，也可能是期末考试的麻烦。总之，整个人的情绪都很低落。
晚上睡不着的时候，刘芸会看豆瓣的2020硬派留学团。小组成员喜欢一遍又一遍地问自己，在明年夏天之前，在学习国是否有机会恢复正常教学。没有人能给出答案。在评论区，大家终于会记录下此刻的压力和焦虑。
不能专心学习是大多数留学生回国的感受。刘芸以前在学校，一学期参加六次考试。为了最好的结果，他会视情况申请延期，以便有更多的准备时间。现在，他开始滥用老师的宽容，申请延期每一节可以延期提交作品的课。不是准备得更仔细，只是家里“工作好像永远也完成不了”。
张晨的授课老师并不强制要求当天看完视频。她偶尔去看一下，后来习惯了拖着，拖到最后一个礼拜，把所有课程视频攒在一起看，又发现期末作业不看视频也能写，最后熬了两个大夜晚，稀里糊涂写完作业就交上去了。大学的前两年里，刘赟一直在国内读经管类专业，上公共选修和基础课程，一个大教室里挤着好百号人，基本没有什么参与感。到了大三，下定决心，“费了好大劲”出国去读社科类专业，才终于迎来第一门10人小课，大家就某个主题开始讨论，像研讨会一样。他第一回觉得自己可以学得非常开心，“特别有成就感”。那个学期选课的时候，他都会去研究每个教授的近期论文发表情况，连课上有多少人都会考虑 ，每一节课都确保是自己想上的，还要把每周的office hour都写进课表里，每周去找教授聊天。
但现在，才刚刚抵达的理想学习状态戛然而止。隔着半个地球，连把网课顺利听完，彷佛都已经是一件了不起的事情。
课从凌晨1点上到4点。到后来，他想放弃，反反复复问自己“到底值不值得”的焦虑代替了学习的快感：付出了3万美金一学期的学费，自我约束机制没有了。进取心也明显弱一些了。和同学相互讨论再相互学习的良性循环和氛围没有了，所有好的学习体验统统没有了。现在，网课变成了只是一个不断让他去写作业和看书的东西。
唯一还能让他有动力额外努力的就只有绩点的压力。
忽然一下子被打回原样，刘赟很难接受这件事情，“如果你让我去上网课，我当时为什么要出国呢？”
▲ 上海某大学的学生在休息室里学习，学生多数是在纽约校区注册的中国留学生。图 / cfp
回不去的家
决定“不要浪费这一年”，就在家上网课之后，明慧发现，自己家里居然没有一张可供她学习的桌子。
高考结束离开家之后，就没有在家常住过，自己的学习桌被卖掉了，爸爸妈妈的书桌上堆满了自己的东西，剩下唯一可用的就只有客厅里那张升降式茶几。但在公共区域里上网课，想要当着家里人回答问题、参与课堂讨论，明慧觉得，“那太羞耻了”。
她拿了一个靠垫放在自己卧室的小飘窗上，把腿折起来盘坐着，再把电脑放在矮脚小桌上，一节课下来不是腿麻就是腰疼。
因为网络时好时坏，明慧喜欢把网课声音开到最大，门虚掩着，家里的猫喜欢撞开房门，英文就回荡在整个屋子里。明慧爸爸开玩笑说，她的卧室就像一个英租界，要不要给她的房间里挂一面英国国旗，这样更有仪式感。
不同于从国外回来改上网课的留学生，明慧是辞职之后申请的英国一年制硕士研究生，刚拿到Offer就赶上了疫情，她还没能去学校里走走，也没有见过自己的老师，相比学生这个身份，她觉得自己更像一个无业游民。她甚至没有学生卡，但研究生留学生涯确实开始了，在自己的卧室的小飘窗上。
许多年没有在国内和父母一起生活，两代人之间的矛盾在居家留学这一年里逐渐显现。去年过年，刘赟也只在家待了6天，就回北京了。两代人的生活方式天差地别。没有叠被子、不收拾房间，总会有父母看不惯的地方，他想，自己一个人在外面也是这样过的，过得好好的，一回家怎么就多出来这么多规矩。
有一天吃饭的时候，张晨觉得爸爸做菜好吃，多吃了几口，妈妈迅速阻止，“好了，不要再吃了”。妈妈的限制无处不在，不让她吃太多东西，每天催她减肥；不让她做指甲，她只能自己去做个不怎么显眼的裸色；也不让她染头发，不让她涂鲜艳的口红。
这个学期虽然没有凌晨的课了，但张晨晚上总会做作业到很晚，早上，家里人会叫她起床，叫不起来的时候就很会很生气。上一辈人总会疑问“你效率太低了，你怎么回事”。晚上吃完晚饭，她很想回到房间自己待着，但下班回来的爸爸希望女儿陪陪自己。
对于张晨来说，自由的日子一去不复返了。在波士顿的时候，她偷偷染过好几次头发，还打了唇钉，可以做一切19岁女生想做的事情。和家人视频的时候，戴个帽子或者口罩就能糊弄过去。
她原先在学校里还申请了一份工作，在学校图书馆做舞台监管，每周工作10个小时，有150美元收入，不买大件的时候，完全够自己的生活开销。回国之后住在北京，每个月要花掉父母4000块钱。她下定决心下个学期搬去上海，找一份实习，既能自己赚钱，又能减少家庭矛盾。
▲《小欢喜》剧照。图 / 豆瓣
繁多的、微小的变化
许多原来顺理成章的事情被打乱了。居家留学不仅仅意味着换了空间、远离了熟悉的教学环境。还有更多微小、却不能被忽视的变化藏在这一年里。
对于人文社科来说，社会调研的经费比往年更难申请了，因为不在学校所在城市，刘赟的社会调研被认为有旅行的成分。导师帮忙协商了很久，最终只能等入境之后报销一小部分，但那依旧只是一个口头承若。
留学以来，明慧干的最多的事情是去淘宝上请英文PDF代找服务，同时找好几家，最后合在一起凑齐当期的完整书籍。学新闻学的张晨失去了大多数课程需要用到的实践场地，可供选择的课程越来越少。因为网络的原因，刘赟常常有课程要用的软件无法下载，为了不影响绩点，她最终只能选择退掉那些没有条件要上的课程——最后只有3门课被留下来。
许多原来的观念都被击碎了。刘赟想，也许这才是大多数留学生那么不开心的原因。他确信自己原来过着一种“世界公民”式的生活方式，回国的时候也会观察各种全球化现象。但疫情之后，反全球化的趋势越发凸显，国际关系变得复杂。世界公民的概念突然变得脆弱起来，她怀疑曾经的那种生活是否是真实的。
疫情还催生了一些产业。微博网友@Lucy_intheSkywithDiamonds发帖称，自己班里的一个中国学生11月中旬车祸去世了，但去世之后，这名学生的账号还在持续不断地交作业、做小测验，以及给所有任课老师发邮件，最近还交了她这门课的final paper和几个extra credits——再次把网课代管现象带到大众面前。
▲ 图 / 受访者提供
刘赟说，代写其实不是新鲜事，出国之后，自己的Instagram和微信一直有代写中介来添加好友，连十来人的专业小课群里，也会有人混进来发广告。张晨也常常见到网课代管的广告，后来像一场行为艺术，每次有广告出现，她就开始在群里骂“滚”。
由于网络授课，是否开摄像头的限制并不严格，大多数人相信，老外是分不清亚洲人的长相的。在学期开始的第一堂课上，老师会理清楚这个学期要做的事情，包括每一次交作业的时间节点，在常用的作业系统Canvas上，能够看见所有的作业要求。通常而言，只需要交出自己的账号密码，网课代管能非常顺利地进行。
据潇湘晨报报道，上海一些留学机构也有代课业务，收费并不便宜。一门只有一个月课时的本科专业课，要想结课成绩达到C级（及格），仅将课堂作业与结课论文交给代课团队写，就需要收费8000元人民币。
张晨问过帮人代写论文的收入，3篇小论文收费通常有1万人民币，她有点心动，想多赚一点零花钱，但最终没有能狠下心。万一被发现，她会被学校的学术委员会调查，重则遣返。
疫情催生的还有各种创业项目，由于美国规定，过去14天内曾到访中国的外国人（美国公民、永久居民及其直系亲属除外）将被暂时禁止入境。许多留学生不得不瞄准第三国赴方案，留学生们戏称其为去美国前要先“洗白”。一个名叫“一切从柬”的创业团队瞄准了这一商机，为留学生提供了从柬埔寨或新加坡中转入境美国的两条线路，价格为38999元。
刘赟尚不知道未来还会发生什么，如果一直上网课，自己没法入境，签证会在离开美国之后的5个月后失效，但重新激活并不是一件容易的事情。今年4月到9月这半年中，美国仅向中国内地发放了808张F1学生签证，而2019年同期则发放了90410张，同比下降超过99%。
在豆瓣2020艰难留学小组里，签证焦虑的话题下不断有人跟帖，各种无法确定的因素搅乱着他们的情绪，“一整年都在家上网课，下学期也还是网课，到现在还没有签证，不知道什么时候可以开始办理”、“我和楼主也是一样的，没有签证，这学期和下学期都在国内上课了，起初也特别焦虑睡不着”、“我也是，我和我妈之前打算1月去柬埔寨，好像最近柬埔寨不行了，又打算去新加坡，但是听说新加坡签发的签证不是很多”......
起初拿到 Offer的时候，明慧也考虑过是否要延期一年。做留学中介的大学同学劝她，自从英国去年重新开放工作签证之后，自己经手的申请英国留学的人数比往年增加了3倍。一年之后，明慧也不确定是否还能申请到更好的学校。
也有过去英国读书的机会，上半年的时候，明慧的课程被分为了线下课和网课，但线下上课的同学里，很快有个男生感染了新冠病毒，其他同学和老师都去做了核酸检测。想到可能要面对的风险，明慧称自己“又怂又懒”，决定还是留在国内，每周还能见见朋友。
她安慰自己，留学体验也许没有了，但起码，自己将要拿到的学位是真的。
▲ 哈佛大学毕业典礼。图 / cfp
（应访问对象要求，文中明慧、刘赟和张晨为化名）
文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物微信公号（ID:meirirenwu）。
