作者|桑雨夜
时间过得真快！2020年即将结束。
这一年，发生了太多的事情。
记忆回到 2020年元旦。
1月1日，无数人庆祝新年的到来。北京的王府井大街，上海的外滩，深圳湾，都挤满了等着过年的人。
像往常一样，人们期待在烟花和欢呼声中结束这一年：“2020，一定会是个好年。”
谁也没想到，“难”这个字，竟然成了2020最好的总结。
按照惯例，《南方周末》会准时发布新年消息。
2020年初，贺电这样说：2019，可能是过去十年里最差的一年，也可能是未来十年里最好的一年。
当时我们许下愿望，满怀期待地聊着八卦，幸福地迎来了2020年。
大年初一，章子怡生二胎，在微博感叹“新年快乐”。
央视跨年晚会，群星灿烂。
当时因为《庆余年》大火，张若昀刚和李谷一老师唱了一首《年轻的朋友来相会》。
这首歌诞生于1980年，已经唱了40年了。
这里岁月静了，但到处都没有安宁。2019年至2020年，澳大利亚爆发了一场大火。5亿只动物葬身火海，无数人无家可归。
菲律宾塔尔火山爆发，山灰冲至万米高空。闪电雷鸣，乌云密布，45万人被迫撤离。
缺乏粮食的非洲大陆也正遭受25年来最严重的蝗灾.
当人们担心他们的时候，难道他们不知道一件大事即将闯入每个人的生活吗？
疫情来了。
2019年12月12日，武汉出现不明原因病毒性肺炎。当时新闻说大部分和华南海鲜市场有关。
tyle="font-size:15px;">经历过2003年“非典”的人，对“不明原因肺炎”都会非常敏感，纷纷猜测，是不是像“SARS”一样？
1月18日晚，新冠肺炎悄悄侵入武汉时，84岁高龄的钟南山临危受命，坐高铁去了武汉。
这张钟老累得在餐车睡着了的照片，后来刷了屏。
新闻里“新型肺炎”几个字，越来越多被提及。
人们开始每天刷新数据，看着不断跳涨的趋势，忧心忡忡。人们开始囤口罩，当时的口罩，一售而空。
随后的央视节目里，钟南山院士给出非常肯定非常专业的回答：
可以肯定人传人。
近期不要去武汉。
戴口罩有用！
那时距离2020 年春节，只有 5 天。
大年二十九，武汉宣布封城。
自此，14 亿中国人开始了和疫情“斗智斗勇”的一年。
2020 年，注定是一个会被载入史册的年份。
央视春晚上演了一个特别的节目，从接任务到上台，不到 10 小时，没有正式彩排过， 6 个主持人朗诵的《爱是桥梁》，看哭无数人。
后来，酒精成了必需品，口罩成了通行证。面对完全未知的病毒、出乎意料的传播速度、没有能与之对抗的药物，在中国人面前，一切都是未知数。
疫情中心的武汉，也承担起了最悲壮和沉重的抗疫使命。
那段时间，困难很多。
床位不够，医护不够，物资紧缺。
好在，办法总比困难多。
还记得，一位一线医护写下请战书：不计报酬，无论生死。
还记得，军队支援湖北医疗队喊出誓言：在疫情面前，我们中国人民解放军誓死不退。
还记得，钟南山说：武汉本来就是一个英雄的城市。
虽然困难，但点点微光正在聚集。
那段时间，发生了不少事情。
无锡江阴，73岁的阿婆徐美英，因为村委会拒绝了她的善款，急得嚎啕大哭。
安徽六安派出所，一小伙抱了500个口罩，对民警留下一句“谢谢你们，你们辛苦了”就跑远了。
民警只有驻足敬礼，以表谢意。
武汉某餐饮店老板娘，每天做1000份盒饭专门供给金银潭等医院的医护人员。她一个人忙不过来，有时还要喊来全家人，从早到晚做盒饭。
随着小汤山医院、火神山医院的启动，一批批工人自愿加入到建设队伍当中，他们不计报酬，不辞辛苦。
“反正，做好为止。”
江苏泰州，民警黄佑山强忍着腰部旧疾的疼痛，跪在电脑前，细心地检查每一条群众发现的疫情线索。
街头的商铺，自发为市民发放免费口罩。
年轻的医生们，12小时不喝水、不上厕所，只为不浪费防护服，只为让更多的病人得到救治。
……
最难的几个月，中国挺过来了。
10天10夜，火神山医院拔地而起；
3 月 19日，湖北首次新增 0例；
3 月 21 日，各省医疗队光荣撤离；
5 月23 日，全国首次新增 0 例。
虽然后来疫情时有反复，但我们都不再怕了。
在回答中外记者提问时，王毅说：“今天的中国已不是百年前的中国，今天的世界也不是百年前的世界。”
中国人民，注定是英雄的人民。
截止今天，全球新冠确诊病例超过8234万，累计死亡病例超过179万例。
全世界还在和疫情抗争，我们也还没到松懈的时候。
是的，考验，在2020年来得有点猛。
有人曾说，你在屏幕上笑说一句“我太难了”，屏幕下有多少含泪的共鸣？
但共鸣不代表屈服，更多的是相互理解与支持。
无论笑与哭，在直面考验的身影里，总藏着我们的勇气与韧劲。
2021，愿祖国安好，山河无恙。
愿今后所有的担惊受怕都是虚惊一场，所遇的天灾人祸都能劫后余生。
“这一年好想重头开始过啊！”朋友圈有人发出这样的感慨。
2020年元旦，我们许下了许多充满期待的跨年愿望，变有钱、脱单、事业成功、学业顺利......
后来发现，原来能实现的愿望，是和家人在一起。
“不好意思，没有救活你妈妈，但是，我们还有些东西返还给你。”
妈妈感染不幸去世，留给家人最后的念想，只有身上的遗物，和小小木匣里的骨灰。
“只有这些东西给你。”
“谢谢啊......”
女孩小心接过妈妈的手镯，眼泪决了堤。
武汉女孩倩倩，父母和哥哥都感染了，一家人被分开隔离。
母亲被隔离前，给女儿留下一张纸条 ：
“你的面粉过期了，我给拿走了。
食品有保质期的，用不了也是一种浪费。
你一个人生活以后要买小包装的。
东西要归类好，免得不记得。
日子是要精打细算的。”
最后补了一句，“别嫌妈妈唠叨……”
妈妈病情恶化，最终抢救无效离世。因为疫情原因，遗体只能拉走火化，女儿跟着殡仪车哭喊着“妈妈”。
她哭着对哥哥说：“我们再也没有妈妈了。”
一位在疫情中，失去爷爷的网友留言说：
爷爷今年年三十去世那天，留给爸爸最后一句话是：“别忘了拿我的手机。”结果大家还是失去了他，并且在仓促中遗失了他的电话。
爸爸每隔七天都会发条朋友圈，纪念他的爸爸。他是爷爷生前最爱的孩子……
人生，真的有太多乍然离场。
早晨出门时的“一路顺风”，可能等不到晚上的一句“欢迎回家”；
每一个消失在转角目送过的背影，也许就是此生最后一眼
2020年，我们都懂了一个再简单不过的道理：
原来有家人在的每一天，就是最好的一天。
2020，还发生了好多事儿。
更多都和女性有关。
南风窗一篇名为《涉嫌性侵未成年女儿三年，揭开这位总裁父亲的“画皮”》的文章，让鲍毓明的故事，传遍了全中国。
故事结局水落石出，不管怎样，推动了更多人对未成年女孩安全的关注。
还有《乘风破浪的姐姐》爆火。
开播刚两周，播放量达到6.1亿，豆瓣也保持了8.3的高分，这在国产综艺里可以说是宝藏一般的存在了。
为什么《乘风破浪的姐姐》能这么受追捧？
不是别的，正是30位年龄下到30+，上到50+，性格迥异但又各有闪光点的中年女明星。
看多了青春靓丽美少女的网友们，这次纷纷像发现了宝藏一般：原来30岁，不代表衰老、走下坡路，反而充满野性和成熟的魅力！
同样是 30+的姐姐，一部《三十而已》，三个女性的故事，又演绎出了另一番故事。
30+的刘敏涛，用她的二分薄凉、三分讥笑，四分漫不经心，表达了女性的一种态度。
2020 年，直播带货成了新潮流。
带货一姐薇娅出圈，不仅卖车卖房，还能卖火箭。
无数明星加入直播带货大军，还有誓要“还清6 亿”的罗永浩。
在今年这么多娱乐节目里，《脱口秀大会第三季》算是佼佼者；今年爆火的人里，丁真绝对是个意外。
他为什么能这么火？网友说：“扑面而来的野性像狼，清澈的眼睛像鹿，害羞一笑的样子，你心想完了完了，这藏族小哥怎么不是我对象呢。”
后来，尾款人、凡尔赛人、打工人、干饭人……每一个自嘲的称呼，也是放过自己，放过生活的一种释然。
……
2020 当然是不完美的一年。
有突如其来的遇见，有始料未及的欢喜，有亳不留情的散场，也有猝不及防的再见。
站在2020年的尾声，很想对过去的自己说一句：
再见了，2020年。
凡是过往，皆为序章。
银河有迹可循，2020 的不快乐要后会无期。
然后再对未来的自己说一句：
新年愿你有盔甲，也有软肋；心中有傲骨，也有慈悲；左手不畏将来，右手不念过往。
2021 年，一定会是特别好的一年。
- End -
作者：桑榆晚，自由撰稿人。冷静且文艺，用文字陪你。部分图片来自网络，版权归原作者所有。
