裁缝叶志良做针线活已经三十多年了。
春节又到了，顾客照例请他买些新棉袄。但对叶志良来说，这是特殊的一年。因为疫情，他没有第一次回老家过年。
他在缝纫机前沉默不语，摊开布，用双手向前推。看着针一针一针地往下扎，叶志良心里有了新的愿望。
手艺
“勤劳的人最可爱！”
叶志良把这句话当成了自己的微信签名。
这个人个子不高，47岁，戴着一副破旧的手套，从早上8点到晚上10点躺在缝纫机前。
在东城区幸福大道，裁缝叶志良在他的裁缝店里。今年他在北京过年。新京报记者郑新洽摄
他在一家裁缝店吃饭生活，在北京东城区幸福大道特吉特市场入口处拥有一家30平米的店铺。
这家商店没有招牌，也不起眼。路人只能通过玻璃门上“羽绒服定做翻新”的标志猜测是裁缝店。
叶志良工作时，喜欢听周华健的歌，有时也“听”电视剧。声音来自放在窗台上的音响，与针扎进织物的“吱吱”声混合在一起。“否则，会太孤独。”
快乐大道，叶志良的裁缝店。新京报记者郑新洽摄
他的家在1000公里外的江苏泰州。15岁时，叶志良上了高一，成绩很差。“宿舍其他同学都开始复习英语了，我还不知道去哪个班。”
同村很多人去学剪头发，学做衣服，学木工，学瓦工。他坐不住了。他跑去和老师“协商”:“我去学手艺，签了协议。我会先试用一个月。不要告诉我的家人。”
“你不让我出去，我就天天烦你。”在叶志良的威胁下，老师同意了。叶志良去了上海的老西门，拜老裁缝为师。一个月后，他给家里写了一封信，说了实话。
我的家人没有反对。叶志良的家庭并不富裕，有很多兄弟姐妹。他的父母只希望他能养活自己。“我们当时是带着压力学习的，你一定要独立。”
叶志良在工作。新京报记者郑新洽摄
通过老师傅的“考试”后，叶志良在上海开了一家店，几年后再次来到北京。多年来，他为充满欢乐的女孩们做红色婚纱，为意气风发的年轻人量身定做西装，为女警官做别致的碎花旗袍，忍受了几个晚上给长安大剧院的京剧演员们做了几套复杂的戏服。"那个水袖太难做了."现在回头看，叶志良会皱眉。他最擅长的是手工缝制带纽扣的唐装。
叶志良喜欢这样做。“我喜欢我做的所有衣服。我很高兴看到顾客买到合适的衣服。我很高兴看到他们微笑。”
念旧
在过去的30年里，这种趋势一直在迭代，叶志良的工艺在岁月中得以保留，但它的青睐并没有在年轻人中流传下来。
买衣服越来越方便，来做衣服的年轻人越来越少。“你来的时候，只要换条裤子，装个拉链就行了。”一些顾客认为这都是叶志良的作品。他什么也不说，但偶尔也会忍不住为缝纫机辩护。“其实我在做衣服。”
叶志良在工作。新京报记者郑新洽摄
e:15px;">那些成长于上个世纪的老人，更懂叶志良，也更相信手工的力量。每逢国庆节出游和过年，很多老人都要来店里置办一件新衣服。叶志良觉得，人们的审美和以前不一样了，往年总穿一身黑的老头、老太太，也开始挑浅绿、枣红的布料，赶时髦。“但他们还是挺念旧的。”
入冬，总有老人舍不得扔掉那些不再合身或过时的旧羽绒服，来找叶志良翻新。他沿着缝线拆开，把一坨坨旧绒抽出来，填进新的面料里，“循环利用，老人们不是不舍得花钱，可能买一件新的都不用这些钱，但还是喜欢过去的感觉。”
东城区幸福大街，叶志良站在他的裁缝店前。新京报记者 郑新洽 摄
搁早些年，叶志良理解不了这种感情。
1999年12月20日，澳门回归那天，23岁的叶志良带着自己花200块钱买的缝纫机，从上海来到北京。
他有着年轻人共有的冲劲，还有一份独属于“手艺人”的骄傲。一天，顾客让他做了一件真丝被套，“花了1500块，做得很合适，那阿姨也很满意。”但他没想到，顾客当着他的面又套上了一层旧被套，说这是自己的习惯。
叶志良想不通，他没碰到过这种情况，“我就说，‘阿姨你逗我吗？还不如不做。你这样太对不起手艺人，太对不起我的手艺了。’”
那层破败的旧被套似乎罩在了叶志良敏感的自尊上。他要把钱退给顾客，顾客不同意，他一着急，拿过一把剪刀，把旧被套夺过来，几下就给绞了。
叶志良生气，顾客更生气，把他告到了居委会，“阿姨哭着说，旧被套是订婚时候用的，有纪念意义。”
还有一位大叔总拿一套旧的中山装来修补，“补了能有四五十次了，有一个洞就补一下。”叶志良算了算，前前后后修补的钱够做三套新衣服，“可能对他来说，那套衣服有什么特殊的意义吧。”
叶志良正在工作。新京报记者 郑新洽 摄
叶志良自己也开始恋旧。
前些年，店里购置了电脑控制的新缝纫机，用起来省力又方便，那台跟着他从上海来到北京的蜜蜂牌脚踏缝纫机，被他移到角落，上面堆了些杂物。
有人想从他手里把这台暮气沉沉的机器买下来，他一直舍不得。叶志良拍着那台机器，脑子里都是早年双脚踩踏板的声音，哒，哒，哒……
“我想给自己留一个念想。”
春节
今年是叶志良第一次不回家过年。
他打算腊月二十七八就关店，和几个在北京的老乡一块热闹热闹，“我跟他们都说好了，提前两三天备年货。”他的店挨着菜市场，叶志良打算去买些鱼、虾和牛羊肉。
叶志良爱吃鱼，也离不开米饭。老家有习惯，不能把鱼全吃完，“年年有余（鱼）嘛。”米饭也不能蒸太熟了，“饭生一点，翻身（饭生），明年财运滚滚。”
“说实话，真的想回家。”叶志良的父亲已去世，家里有73岁的母亲，还有当教师的妻子和刚大学毕业的儿子。他的微信头像是家里的两层小楼，窗户很亮堂，大门的左右两侧各贴着一个红红火火的“福”字。
东城区幸福大街，叶志良站在他的裁缝店前。新京报记者 郑新洽 摄
以前，每次回家过节，他总带上几瓶二锅头和一只新鲜出炉的北京烤鸭。早年，他坐绿皮火车，“太慢了，等到了家，烤鸭都变味了。”一大家子二十几口人聚在一起的时候，他也会给亲戚家的姑娘们做上几件连衣裙和羽绒服。
但他没给老婆做过衣服。老婆偶尔也会有抱怨，“你真是个木匠。”叶志良有些不好意思，“老婆这是说我做衣服外行，也是说我不愿干活，木匠、木头，在我们老家就是懒的意思。”
回忆到这，他沉默地伏在缝纫机前，两手不慌不忙地把布铺平、往前推，机针有秩序地落下一排细密的针脚。窗台上的音响不知什么时候关掉了，没了动静。
他怀念家里吵吵嚷嚷的气氛。“老家过年热闹，能放炮竹，不像北京一样，安安静静的。”
东城区幸福大街，裁缝叶志良在他的裁缝店里，今年他在北京过年。新京报记者 郑新洽 摄
2021年，叶志良早早给自己定了一个小目标：希望找个好地段，再开一家更大的店。
“我还有一个新愿望，已经计划上了，我想给老婆做一件漂漂亮亮的红色中式礼服，再办个婚礼。”肆虐一年的疫情让他觉得，一家人平安健康地在一起，是最重要的事。
叶志良坐在店里，想象着老婆收到衣服的样子——
“我要让她大吃一惊。”
新京报记者 彭冲 摄影记者 郑新洽
编辑 刘倩
校对 柳宝庆
来源：新京报
