在皖南古徽州区的绩溪县，至今仍有一个古老的婚俗：家中新娘出嫁，嫁妆包括竹器、铜器、木器等，通常为手提篮、炉具、梳妆柜等，其中手提篮由专业石匠用竹子手工编织而成。随着时间的推移，沿用这种婚俗的家庭越来越少，掌握竹编技艺的工匠也越来越少。和妻子一起住在这个不到十平米的破房子里的方德福，今年58岁。他从事竹编工作40年，一直以此为生。图文/三晋
竹编第一步：选料。竹编用的材料有两种：毛竹和毛竹。毛竹粗硬，一般可作为骨架；水竹又细又韧，可以用来做竹签。材料选定后，用竹刀将竹子折断。这是个技术活，看着方德福操作起来得心应手，熟悉感十足，但不是大多数人都能把一块竹子掰成碎片，一直干下去。“我可以裁出八层竹厚，也可以裁出四层竹，都是用在中间层，一般不用内层和外层。”交谈中，一块竹子变成了竹签。
准备好必要的竹条和骨架后，开始编织。没有竹编的图纸，大小形状都在泥瓦匠的脑子里。他根据自己的经验和感受以及一些创作制作手工艺品。编织手提篮通常从篮子底部开始，从下往上编织。竹条、骨架编织添加。竹条用竹铲弯，竹条穿插拓荒者。每根竹条之间的距离相等，方向平行，相互咬合。
制作一件竹编制品，短则一天，长则半个多月，价格从几万到几千美元不等。乍一看，手提篮的外观真的很漂亮，做工也相当精细，但是要价3000多元似乎不可思议。“做这样一个篮子需要半个多月，而且是按照每天200元的工资计算。其实真的不贵，有点血汗钱，也是技术活。”方德福解释道。
在编织过程中，有些图案和文字，如福禄犀首或名字的拼音字母，要织在提手处或篮子底部，比较复杂，因为字体或图案的出现需要借助竹条的色差。图案和文字大多是从古代流传下来的，寓意非常美好。也有一些现代的创新，比如编名字和年份作为纪念。图为绘画场景。
学竹编一般要三四年，方德福跟大哥学了四年。“前两年是练基本功，掰竹子，砍竹条。如果不掌握基本功，就无法继续学习。”竹编用的刮刀和竹刀都很锋利，所以割手很常见。当我刚开始当学徒的时候，我没有不受伤的手。第三年基本功扎实，受伤次数少。师傅开始教一些编织的技巧，但大部分时间师傅都是学徒，然后学徒通过理解模仿来自学。有些师傅在传授技艺的时候有些保留，怕徒弟将来抢了他们的饭碗。
编织后，最后一道工序是绘画。所用的油漆是用桐油和树漆混合而成的，没有任何颜料。绘画一般需要专业画家的帮助，但石匠方德福自己做不到。绘画也是鸡西的传统手工艺，程序相当复杂，本文就不详细讨论了。在这一点上，手工艺品是一件艺术品。
图为涂装后的成品。
