1. 鸭子真的会孵天鹅蛋吗？
丑小鸭是一只不小心掉进鸭窝的天鹅。安徒生用它来比喻他贫穷的家庭和高贵的地位。《绿化树》，张贤亮借了一个农民的嘴，嘲笑这个故事。鹅蛋比鸭蛋大几倍，鸭子也不傻。怎么会认不出来呢？这是人心鸟的肚子。
(丑小鸭。来自网络的图像)
一些鸟类判断“自己的孩子”的标准在人类眼中出奇的愚蠢。很多鸟都有一个行为：它们用头把蛋拉进巢里，然后把蛋聚在肚子下面孵化。如果你再给它一个鸡蛋甚至一个球，它就会坐在上面孵化。捡蛋的行为应该是针对真蛋的，但并不是整个蛋，而是鸟的感官可以感知到的蛋的一些特征，比如圆形。动物行为将这些特征称为关键因素。
本能就像一个计算机程序，但它不知道如何灵活。事实上，在这方面，人有时比鸭子聪明。很多人一见钟情于画面中的美，或者爱上只在屏幕上见过的星星。一幅画和一个人的区别比一个鸡蛋和一个球的区别更大，但这幅画提供的视觉刺激足以让人认出它是“美”。
(从左到右分别是鹅蛋、鸭蛋和鸡蛋)
鹅蛋比鸭蛋大得多，它可能会帮助丑小鸭。实验表明，体积大、颜色夸张的假鸡蛋在诱导行为上甚至优于真鸡蛋。牡蛎鹬会坐在一个比自己身体还大的鸵鸟蛋上，它认为自己比真正的孩子还可爱。由于大鸡蛋的特性，对动物的感官刺激比正常鸡蛋更强，称为超正常刺激。
不是所有的鸟都这么傻。动物识别欺骗的能力和被欺骗的风险是相辅相成的。自然界中，没有人会把鸵鸟蛋放在牡蛎鹬的巢里，但有些鸟被骗的风险更大，所以它们不可能像牡蛎鹬那么大。自然选择的压力在它们身上创造了强大的识别能力。
鸵鸟是一夫多妻制，几只雌性鸵鸟(有时多达七只)会在同一个巢里产卵。只有一只母鸵鸟会承担孵化蛋和守护蛋的责任。一个巢的蛋数可以达到40个，但母鸵鸟最多能孵出20个。它可以识别自己的蛋，然后把别人的蛋推出巢外，这样就不能孵化了。
(小鸵鸟。来自网络的图像)
鸵鸟蛋都是纯白色的，在我们看来，完全一样。这种识别能力非常强大。鸵鸟比牡蛎鹬聪明吗？也许这只是表明，识别自己的蛋对牡蛎鹬来说并不重要，但对鸵鸟来说很重要。
2. 家鸭还是野鸭？
童话里的鸭子更聪明。一只母鸭坐在天鹅蛋上孵化了很久之后，一位德高望重的老鸭妈妈出现了，指出这个奇怪的蛋不是鸭蛋，可能是主人塞的火蛋。
鸭蛋和火鸡蛋的孵化时间都是30天左右，天鹅大概是35天，鸭妈妈也是蛮辛苦的。人类安排一种鸟做另一种鸟的养母，这并不罕见。经常有人让鸡代孵鸭蛋。但是反过来，让鸭子代孵别人的蛋，这种事就不多见了。1700多年前的汉朝就有鸭不孵蛋的记载，有相当大的一部分家鸭，孵蛋的行为已经消失，变成了不负责任的母亲。家鸭的祖先绿头鸭（学名Anas platyrhynchos）如果不孵蛋，就会断子绝嗣。但家鸭不用担心，我们可以找母鸡代孵，让她把不孵蛋的基因传递下去。
（绿头鸭。图片来自网络）
童话原文里，丑小鸭出身的家庭显然是家鸭，在《绿化树》里，农民和男主角辩论，说的却是野鸭。我们可以猜想，在争论“鸭子会不会孵天鹅蛋”之前，他们可能早就争论过“鸭子能不能孵蛋”，男主角用“孵蛋的是野鸭子”为自己开脱。
其实，“很大一部分”家鸭失去了孵蛋的本能，并不代表所有鸭子都“堕落”了。还有一些家鸭保存了孵蛋的能力。奥地利动物学家康拉德·劳伦兹（Konrad Zacharias Lorenz）为了研究雏鸟的行为，曾让北京鸭孵野鸭的蛋，鹅和火鸡孵灰雁（学名Anser anser）的蛋，都成功了。孵蛋的本能写在鸭子的基因里，不会因为“不用”而立刻消失。
也许让鹅担当丑小鸭的养母会更合适。欧洲家鹅的始祖是灰雁，中国家鹅则是鸿雁（学名Anser cygnoides）驯化而来。在《丑小鸭》故事里，丑小鸭就曾跟两只雁处得不错。它们还劝它一起飞走，去沼泽地认识几只母雁。
（雁。图片来自网络）
在爱情观上，丑小鸭跟雁也更有共同语言。天鹅和大雁都是一夫一妻，父母共同抚养孩子，而绿头鸭是一夫多妻，母鸭独力照顾小鸭，公鸭都是游手好闲的花花公子，丑小鸭的养母就曾经抱怨过，鸭爸爸是个“坏东西”，我在这辛辛苦苦地孵蛋，它“从来没有来看过我一次”！
3. 号手在召唤
我们在养鸭场里溜达了半天，终于要讨论天鹅的物体了：丑小鸭到底是哪一种天鹅？
从《丑小鸭》中详细的景物描写来看，这个故事发生在安徒生很熟悉的地方。所以我们可以假设它发生在丹麦，丹麦有三种天鹅繁衍后代：疣鼻天鹅（学名Cygnus olor），大天鹅（学名C. cygnus），小天鹅（学名C. columbianus）。个人比较倾向于疣鼻天鹅，因为它是丹麦的国鸟。
疣鼻天鹅全身雪白，红色的嘴上有一个黑瘤。翼展超过两米，体重可达10公斤，是最大的飞鸟之一。其实丑小鸭刚出壳时并不丑，疣鼻天鹅的雏鸟，有像丑小鸭一样灰色的，也有纯白的，圆滚滚毛茸茸，相当可爱。雏鸟一般都长得很快，因为它们现在很娇嫩，全无防备敌人的能力，要赶紧发育到会飞。长到四个半月，疣鼻天鹅就能飞了。
（疣鼻天鹅。图片来自网络）
离开养鸭场的时候，丑小鸭已经长得很大了，蜕去绒毛，换上了羽毛。未成年的天鹅羽毛是灰扑扑的，鸟类学家把这样半大不小的少年鸟叫做“亚成鸟”。别人把灰色的丑小鸭当成一只长相古怪的鸭子，但它的内心已经有了天鹅的本能冲动。
疣鼻天鹅又叫哑天鹅，其实它并不哑，飞翔时会发出响亮的哨声，跟同伴保持联系。另外，天鹅在起飞之前也会鸣叫，召唤伙伴同行，原文对天鹅飞翔、鸣叫的情景，描写得非常动人，而且写到丑小鸭为天鹅的出现感到激动，想要展翅高飞，是非常符合科学的。
天鹅身体重，在起飞之前，要在水面上直线奔跑一段距离，好像气垫船。动物园里的天鹅，到了候鸟迁飞的季节，即使翅膀上的羽毛被剪掉了，也会勉力在水面上飞奔，企图升上天空。丑小鸭虽然没剪翅膀，但也遇到了类似的问题：湖面结了冰，只剩一个冰窟窿可以游泳，水面太小，根本无法起飞。它只好在水里打圈圈，感到黯然神伤。
说到这里，可以提一下另一部描写天鹅的儿童文学名著，E. B. 怀特（Elwyn Brooks White）的的《吹小号的天鹅》。很容易判断，这个故事里的天鹅是黑嘴天鹅（学名Cygnus buccinator），因为故事的背景是美国，北美只有这一种天鹅。黑嘴天鹅的鸣叫像号声一样洪亮，因而得到了号手天鹅（Trumpeter swan）的别名。《吹小号的天鹅》里的主角是哑巴，于是它学会了吹真的小号，模仿天鹅的声音来跟同伴沟通。
（图片来自网络）
在故事的结尾，丑小鸭度过严冬，换上了雪白的羽毛，变成了受人喜爱的天鹅。其实疣鼻天鹅在两岁时，才真正算是成年，变成美丽的白色。根据故事里的时间，丑小鸭未满一岁，应该是脏兮兮的灰色才对。《吹小号的天鹅》对天鹅颜色的变化，描写要准确得多。
在人类看来丑小鸭的外观不雅，对天鹅而言却是保命的必需品。天鹅其实相当凶猛，而且有一件强劲的武器：翅膀。劳伦兹讲过，柏林动物园的一只疣鼻天鹅翅膀的一击，曾把饲养员的手臂打成骨折。如果看到陌生的成年（白色）天鹅出现在附近，很可能引发成年天鹅攻击性，灰色的亚成年天鹅不显眼，可以免遭痛打。
冬去春来，丑小鸭再一次见到天鹅的时候。第一个想法是让这些高贵的飞鸟，结束它的生命，以免再受欺辱之苦。直到小孩子道出，它已经不是丑鸭子，而是“最年轻、最美丽的天鹅”。在现实世界里，如果丑小鸭真是纯白色，我们不得不为它的小命担忧。
4. 我们有望成为天鹅吗？
丑小鸭的故事已经结束，但很多人的问题还没有结束。安徒生自比“天鹅”，是不是太自大了？丑小鸭天生是天鹅，比鸭子高贵，安徒生是不是信奉“血统论”，不够“正能量”？
（安徒生。图片来自网络）
安徒生其人，本来就有轻躁、爱虚荣的性格缺点，他写这篇故事有拔高自己的动机，也不奇怪。如果要因此得出结论，童话都是“负能量”，那就是无稽之谈了。
童话里也有“反血统论”的作品。比如贺宜的《鸡窝里飞出金凤凰》，讲一只普通的小鸡，经过努力修炼和烈火烧炼，成为凤凰，而凤凰超出众鸟，并不是因为血统高贵，而是因为它对弱小善良的生物投以无私的关爱。
我不敢跟你许诺，小鸡能成为凤凰，也不喜欢散播“血统即一切”的“负能量”。世界是复杂的，想用“正能量”和“负能量”来概括，都是太过简单的想法。我宁愿给你介绍，我更喜欢的一篇童话：孙幼军的《冰小鸭的春天》。孙幼军在童话创作方面的成就，也许不如安徒生，但是他身处当代，所写的东西，能给现代人更多的共鸣感：
冰小鸭在众多巧夺天工的冰雕里，是非常平凡的一座，它期盼能看到春天，但所有冰雕在春天都会融化。最后，在石头天鹅（这个形象，显然受到安徒生的天鹅的影响）的帮助下，它从北国来到南方，融化在美丽的春溪中，感到非常快乐。
我们每个人都不是完美的，大多是卑微的，没有成为天鹅或凤凰的际遇，而且死亡总是会到来，但春天确实存在，天鹅也确实存在。
（摘自《羚羊与蜜蜂：众生的演化奇景》，作者：陶雨晴。）
