阿静出生并长大。11岁时，她和父母从当地农村搬到了一个小镇。来的时候小镇很小，大概有两万人，骑了十分钟自行车。从初中、高中到工作，阿静快乐地长大。镇上有两条河。湘江和岷江相遇后缓缓流出。青年时代许多无忧无虑的生活都与河流有关。暑假里，我会和同学们一起用汽车轮胎当救生圈，午饭后泡在河里。当时河水稳定，没有采砂船挖河床。泡了一个下午，天气很凉爽。在和同学分手小跑回家，吃着家里炒的新鲜夏菜，吃着几碗米饭之前，一定要让自己全身的皮肤都变白，皱巴巴的，把下山天的天弄黑。我记得炒辣椒，剁蒜，放几颗豆子，放上炒香。厨房飘来的香味，屋外都能闻到。现在我想起吞口水的事。很多年后，直到现在，我似乎都回不去过去了。是的，还有一道现在几乎看不到的菜。刚从园子里摘下来的粉白茉莉花和嫩青椒一起放在蒸锅里蒸米饭。当它们从蒸笼里出来时，味道啧啧啧，满嘴的清香和新鲜。这应该是小时候妈妈的味道。很多年后，很多食品店都以妈妈的菜、老婆的菜、童年的回忆命名。当你看到这些店名时，你会忍不住走进去品尝菜肴。店里有些老物件挂在墙上，有一种古雅的家乡味道，但上菜后总是差很多。或许是土里长出来的原料，又或许是厨房大厨炒的技术问题，他们又尝不到鲜和粉了。
