创业年代儿子放学,创业年代小周

图片来源@视觉中国

文|平价学校

每次走进寺庙，雪梨总会想起十年前母亲带她进开元寺祈福的那个下午。

那时，李雪才十八岁，三天后，他将迎来人生的一个重大转折点，三三三五四高考。贝蒂反复拜佛造像，真心祝福。而这个愿望在接下来的一个月里顺利实现：雪梨充分发挥，考上了一个重点本科。

从那时起，雪梨将为每一个重大事件祈祷，然后发誓。据雪梨说，这在南方的商人家庭中尤其流行。

“我宁愿相信它拥有的，也不愿相信它没有的”，这是雪梨说的。

越来越多的年轻人相信生活，比如雪梨。寺庙作为许多人皈依空心的地方，近年来如雨后春笋般涌现，以吸引朝圣者。

不知不觉间，寺庙成了游客打卡的地方，成了宗教焚香的场所，成了众多不同商家的链接。

“大师”围猎

寺庙生意最外围的部分是在院墙外游荡的师傅。每次香火盛极，人流络绎不绝，都是“高手”们试图寻找猎物的时刻。

小梅连续两次受挫，想去寺庙烧香祈祷。结果他还没进庙，就被一个师傅拦住了：“姑娘，我看你眉毛不明，怕惹祸。我来帮你想办法。”不想要钱，不想要钱，就用心去读。"

数字/奇偶校验拍摄

大师的办法，就是这么几招，看脸，看手相，看出生日期。小梅说，虽然她不相信这个，但她来的时候，会静下心来算一算。

经过这一番算计，小梅已经不自觉地掏出了对方想要的价格，试图收买安宁。

小梅说，主人对她说心里话。她觉得她遇到一个人是不吉利的。她向师父要了一个护身符，挂在手机上，准备随身携带一年，扭转命运。

外人看得清清楚楚，但当局者迷。

为了弄清师父的真相，我们还在不远处的另一位刘师师那里算了卦。

刘师傅说，他自修以来，在庙外算命十五年了，至今还没开。眼见为实，看看就给。

忘记了生活，就是“五百年”；画这个标志，它是上面的标志；生日结对，是吉祥加吉祥。我只是不知道为什么。我在签名的页脚用铅笔写了一个300标记的笔迹。

刘师傅说，签约是福。一般中标者会被给予300的扎实运气。否则，他们将极度繁荣和衰落。我问师傅：“十块钱怎么样？”

数字/奇偶校验拍摄

师傅摇摇头，拿出手机，给我看他的转账记录：“最低20”。最后，我们以20元的价格成交了。

师傅说，先看今天开盘再收，不然20块钱发霉了，不能收。据刘师傅说，现在线下单子越来越难收了。现在他还在这里，纯粹是因为熟悉这个地方，不想离开。

现在他的生意，大部分来自互联网，都是一单在线，一单几十万块钱很正常。他还有几个徒弟帮着经营线上生意，生意也不够好。

刘师傅不仅帮人看生活，还帮人看风水，甚至还在网上教算命。据他说，现在很多人都相信这一点，生意越来越好。然而，近年来，越来越多的人在这样做，竞争也很大。

x;">“你看这小庙外面，就有七八个在抢我的生意，网上那就更多了。”刘大师说。

图/奇偶派拍摄

其实，算命这摊生意不好做。

早在2018年，当时还属于潘石屹的SOHO中国，就遭到了微信公众号“神棍局”的一大闷棍。其一篇《北京望京SOHO风水局，互联网滑铁卢？》火了，文章里详解了“煞气严重”、“冲八字”如何导致“安家”在望京SOHO互联网企业的连连受挫，引发业内大惊。

最后，潘石屹愤而起诉，神棍局被判构成名誉侵权、判赔20万元，账号封号。

据《南方周末》调查后得知，神棍局自媒体由一名叫杨苗波的风水师于2016年创立，旗下还有多个账号，在线算命，命理咨询是看家本领。据统计2018年神棍局加军机策两个账号就给团队创造了一千四百多万收入。

可惜的是，神棍局的文章发得太早，没算到，潘石屹卖掉SOHO中国，跑路的后事。

公众号的风水师风生水起，微博的命相大师也不遑多让。2019年某地公安就发布通告，打掉特大迷信诈骗案，涉案人员100多人，涉案金额超5000万。大师们团伙作案，坐拥1200万微博粉丝。

风水大师们在微博，通过随机抽取“幸运”粉丝看手相面相的方式，与粉丝取得联系。随后，他们谎称粉丝运势不佳，然后以帮忙转运的名义将劣质手串高价卖给对方。

就和我们接触到的刘大师一样，微博大师也选择随缘付费的方式，从几百元到几千元，任粉丝选择。

谈及这些传奇大师的事，刘大师说：“这些人都着了相，我只做些小本生意，抖音上的粉丝不过十来万，知足才常乐。”

风水轮流转，有流量的地方就有江湖。寺庙外的大师，是宗教场这个生意圈的最外围，他们游走在灰色地带，狡兔三窟，犹难死焉。

对他们来说，微博、公众号、抖音，都是他们摆摊算命的铺面。这个自古以来的生意不曾断绝，反而和时兴的事物结合，越燃越烈。

“代理”与“代购”的玄学市场

除了大师的算命外，寺庙代跑腿和信物的代购，也成了个赚钱的营生。

2020年，谁都没想到，疫情竟然给宗教服务带来了一项升级：因为出行的不便，宗教线上代理，成了想不到的生意经。

2021年正月，海南岛三亚市的旅游生意并不好，但是三亚南山寺的香客，却把道路围了一层又一层。

南山寺是新时代垒建的一座著名禅院，在网上有抗癌，生子等多种“神奇功效”。南海观音像更是成了三亚的地标，据谣传海航的飞机归航的时候，都要在佛像上空绕上一圈，以保佑飞行顺利。

被堵在南山寺下的滴滴司机马师傅告诉我：“往年的时候，游客多，多是带游客去景点。今年的游客不多，但是很多老香客有拜观音的需求，以前都是自己来拜。今年出行不便，便委托我们来代上香，我接了三四单，收入上了万。”

图/奇偶派三亚拍摄

据马师傅说，尤其是大年初一的香最为金贵，竞价而得，很多外地香客，为了延续每年大年初一拜观音，把代拜观音的价格炒上了天。

而寺里的店铺老板，也有了其他营生，帮人代寄长命灯，连着燃三个月，金主还能通过视频，每天看到自己上的香灯。

科技的变化，给寺庙带来的不一样的气息。扫码贡献功德箱，直播点燃长命灯，不知道以后会不会有VR拜佛，带来潮流的更替。

如果说，以前的拜佛讲究一个亲至，现在的拜佛，有着向心诚则灵转向的趋势。疫情的催化下，代拜佛会不会成为常态，会不会成为又一门灰色的黄牛生意？

除了拜佛，点香，庙里的香灰手串，也是热到脱销。

在北京雍和宫，香灰手串就是时下最热门的网红宗教文创产品。是用香客们上香礼佛留下的香灰搭配瓷或琉璃烧制而成。

香灰手串在小红书上火热起来后，瞬间成了一股风潮。前来打卡的青年男女，即使要排上两三个小时的队，也一定要抢到最心仪的那株手串。

图/来自网络

而这个热闹，已经被点燃，微博、豆瓣出了大量的攻略，代购香灰手串的小组也纷纷成立。而闲鱼上，香灰手串的专卖也流量颇高，但下面总有很多人疑问，这是否真是从雍和宫请来的。

真假存疑，一直是礼佛器具最大的难点。

我朋友圈有个专门卖礼佛器具的微商，在他们的店铺里，香囊、烛灯、手串都是热销的事物，这些单价都在几十块以上。而在寺庙开过光的，溢价能到上百块，大师开过光的更是能到上千元。

图/奇偶派拍摄

在淘宝上，开过光的饰品，更是一大热销门类。在阿里巴巴上，我们找到了一家专门生产佛具的厂商，他们说，“手串香囊这些生产价格极低，出厂价一块到几毛”。

那些商家们，会自己找地方开光，来高价卖出。而有些不良的商家，甚至连让饰品从庙里走一道的环节都省了。

祈福祈运，是人们不变的诉求。宗教机构也乐于衍生此类文创，甚至有深度玩家，要求去日本浅草寺、东南亚寺庙代购开光手串，此种跨国代购即使在疫情期间，依旧供不应求。

而很多公司发现年轻人喜好玄学这一趋势，纷纷也将“好运”作为了产品的一大卖点。2008年3月，晨光文具还在山东曲阜孔庙举行“晨光考试笔孔庙祈福大典”，并取得孔庙授权使用“孔庙祈福”为晨光考试笔品牌。

孔庙祈福中性笔就成了晨光一大畅销热门，从笔芯到笔，平均都比正常款式溢价百分之20左右。

图/奇偶派拍摄

围绕宗教而成的产业，已经庞大而复杂。宗教给与其有关的物什提高溢价，而消费者也乐意于花钱买个心安。

但整个行业，目前乱象纷纷，定价难，定规则难，很难界定这是骗局，还是新的文创。

而热衷于此的年轻人，一边说着我命由我不由天，一边热衷于算命祈福。给这个玄学的行业，带来了巨大的流量。

一名大学教授，就对这个现象发出了自己的疑问：年轻人拜的究竟是佛，还是自己的欲望呢？

但不管动机如何，不管灵验与否，年轻人所追求的或许从一开始就是，玄学隐现那一瞬间的快感享受。

年轻人，好玩就够了。

AI的终点是算命

广州灵机文化是国内最早在互联网上开辟算命业务的公司。

阿里云曾和它开展合作，开发起了姓名批命的网站。只要在网页输入自己的姓名和出生年月日，AI风水大师就会对你的事业财运、婚姻家庭进行全方位测算。

而这个业务最火的还要属看脸算命，只要支付19.8元，上传照片，大数据就能解读你的命理。小程序在朋友圈掀起病毒式传播，短短时间就有20万人购买服务。

小周是一名开发AI算命的程序员，他说：“在中国，唯一困扰AI算命的只有政策和合规的问题。从草根到富豪，都有着算命的需求。”

在他的描述中，AI算命拥有着天然的流量，和病毒式的转发，算命和占卜带来的“知识付费”收入可观，祈福物品的高溢价更是让其他行业叹为观止。可以说，AI算命打通了流量池到变现的全部关卡，还有B端+C端的全套服务。

高人汇创始人创始人袁钰膦曾估算过：中国约有14亿人口，16-50岁的目标用户占比约45%，其中付费用户约16%，他们年均占卜算命最低消费为1000元，合计下来，就是一个超1000亿的市场。

曾经在2018年之前，玄学赛道的投资非常火热，动辄上千万的融资，神棍局就是受益者之一。但是后来因为接连“玄学丑闻”（神棍局、命理诈骗）导致了整个行业声名不佳，慢慢变冷。

但在国外，这已经是一条成熟稳定的商业赛道。

总部位于新加坡的风水公司新天地集团于2012年6月在英国伦敦证券交易所上市。据公开报道，2011年，新天地集团总共完成3万多宗交易，5000新币(约合25000人民币)以上的生意就占总销售额的42.7%，而这近半的销售量仅来自于3.6%的客户。这些大客户里大部分都是企业。而据《经济学人》2018年的一篇报道，韩国的占卜行业已达到 4 兆亿韩元（约合238亿元）的规模。

“AI的终点就是算命”，在程序员小周的心里，AI算命有着非常远大的前景。

“我认为，AI算命不是诈骗，也不是智商税，他和心理医生很像，是为了解决人们的心理需求而存在的。但是和心理医生不一样，它有用户参与，用户更能享受其中的乐趣。而这种心理慰藉和存在的乐趣，能解决人们的绝大多数烦恼。”

而数据库的存在，给迷信带来了一点科学属性。根据真实案例，倒推面相的原理，虽不靠谱，但能让很多人乐于去信。

这些年，算命更是有着“土洋结合，科技赋能”的趋势，星座、塔罗牌、生辰八字、基因分析，面相命理，你很难说它其中有什么道理，但大把的人就是乐意去信。从古老的门户时代，星座算命就是搜狐一大板块，到现在，B站算命也能轻松收获数十万粉丝。

“不可否认的是，这一行现在鱼龙混杂，有些人就是来骗钱的，可却比认真帮人分析命理的赚钱更多”，程序员小周没有否认这一行现有的乱象，他觉得很多时候一颗老鼠屎就是坏了一整锅好粥。

不过，小周还是相信，玄学赛道有着非常好的未来，他和他的老板都有着远大的钱景。