文字| AI财经社汤唯

编辑|希望如此

中国80后创业偶像、万家电子竞技CEO毛侃侃1月25日自杀身亡，生命定格在35岁。

一位知情人士告诉AI财经，毛侃侃患重度抑郁症十余年，与万家文化的纠纷助推抑郁症加重。他曾经通过电话或微信告诉一个朋友，他十多次想自杀。一开始大家都劝他，但几次之后，大家都没当回事。直到毛真正离开，他们还深深地陷入了惊愕之中。

当抑郁症加重时，毛侃侃晚上睡不着觉，不得不吃很多东西来弥补。他经常半夜点外卖，还在朋友圈里吐槽各种外卖兄弟。

他去世后，曾与毛有过交集的人侃侃在朋友圈转发：“在生活中，他永远是第一个出来帮朋友打仗的人，没有目的，也不求回报；创业的时候，他承担了所有属于他的，根本不属于他的责任。我们身边有很多小而成功的人，但毛侃侃是唯一有最终分量的人。好好走，兄弟。”

毛侃侃最后一次发朋友圈是在1月23日，内容是：“我爱你无悔，尊重故事的结局。”图片好像是KTV的屏幕。后来他回复了别人捂脸的表情，说这次是“老照片新”。没有人知道他在和谁告别。毕竟三天前，他还夸张韶涵的歌声《阿刁》是个好歌手。

10年前，Majoy的毛侃侃、泡泡网的李想、康生的戴志康、Mysee的高燕都是80后，20出头就有了公司，成为当时80后年轻人的创业偶像，被称为创业版的京程思邵。但是时代变了，过去就像一场梦。

明星滋味

上述知情人士告诉AI财经，毛侃侃给人的感觉特别乐观，缺乏架子，对男人很忠诚。他知道身边的创业者很难，经常帮助他们。比如朋友最近心情不好，他会组织一个饭局，和大家好好聊聊天。休息后，他会让司机送大家安全回家。他是一个名副其实的暖男。

去年12月《缝纫机乐队》上映时，他哭着情绪激动地回来了：“妈的，人还是要有一些梦想的。”四天哗众取宠后，他自嘲：“这辈子最大的梦想就是有人会告诉我，你是最胖的。”

当时，万家电子竞技的资金链已经断裂，这位昔日的亿万富翁早已身家尽失。面对这一切的崩溃，他从来没有像外界想象的那样沮丧过。这大概就是企业家骨子里留下的乐观细胞。

作为80后创业的代表人物，毛侃侃在年轻时就成名了。2006年初，23岁的他成为一家国有控股公司的CEO。他创造的“现实生活数字引擎”的想法得到了一家国有企业副总裁的认可。这是将网络游戏推向现实的一种方式

这个身份很快就引来媒体的关注。2006年5月14日，茅侃侃作为嘉宾做客中央电视台《对话》栏目，和他一起对话的还有时任泡泡网CEO李想、康盛创想CEO戴志康、MyseeCEO高燃。彼时韩寒叛逆成名的事迹还在流传，而他们4人的崛起迅速在商业领域掀起轩然大波，“京城IT四少”、“80后创业新贵”等名词在此后数年被媒体反复提及。

据报道，节目播出当晚，刚过十分钟，茅侃侃的手机就响个不停，一个小时下来，200多条祝贺短信塞满了手机。

在创立了Majoy之后，茅侃侃先后做了移动医疗领域的APP以及提供实时路况信息APP“哪儿堵；2013年，茅侃侃加入GTV，踏入电竞圈;2015年9月30日，茅侃侃与上市公司万家文化成立合资公司万家电竞，并出任CEO。

万家文化的弃子

但是万家电竞没能续写茅侃侃往日创业的辉煌。

万家电竞法人代表是万家文化。当时，万家文化出资460万元，认购46%股份；茅侃侃出资340万元，认购34%股权，而其余三位股东分别出资50万元。

从财报来看，万家电竞的业绩有点糟糕，成立后一直处于亏损状态。2016年，这家电竞公司实现归属于少数股东的损益为-1073.72万元，期末少数股东权益余额为1199.89万元。2017半年报显示，当期归属于少数股东的损益为亏损约215万元；负债合计约为4812.7万元。

万家电竞成立后，运营费用多出自上市公司万家文化。但茅侃侃本人透露，这些钱，除了注册资本金，剩余的全部是以借款的形式提供的。但万家电竞依旧发展迅速，根据万家文化公告，截至2016年底，万家电竞自研的移动游戏项目共5款。

2016年底，万家电竞迎来了一次良好的融资机会。当时茅侃侃设想：1.667亿元的估值融资5000万元，刚好将上市公司的股权稀释到30%之下，这样亏损的万家电竞业绩不需要再并入上市公司的财务报表中，对于上市公司而言，也是有利的。

随后赵薇的龙薇传媒欲出资控股万家文化，但龙薇传媒是一家收购前才成立的空壳公司，赵薇夫妇计划以50倍杠杆撬动万家文化，这种空手套白狼的行为遭到监管叫停，万家文化的股价也随之大跌，公司欲寻新主，子公司万家电竞的融资计划，也受此次事件影响暂时搁浅。

此后万好万家集团有限公司股东孔德永和刘玉湘与祥源控股集团有限责任公司签署了《股份转让协议》，此次上市公司控制人变更，将万家电竞彻底送上了绝路。

去年10月6日，在给祥源文化董事封国昌的邮件中，茅侃侃保持着克制和冷静，把万家电竞的难处悉数说出。茅侃侃称呼对方为封总：“封总您是较我年长十岁的老大哥，这封邮件我思索了几日方才落笔。“

那时，他已经将自己的房产、车子抵押，但是仍然难以维系眼前的工作和生活。万家电竞已经拖欠了2个月的员工工资，社保都是员工自掏腰包垫付的，据茅侃侃所说，当时公司拖欠的工资约为220万元。

但在茅侃侃披露的内部邮件中，祥源文化方面认为，万家电竞已经不符合祥源文化的发展战略，希望尽快卖掉部分万家电竞的股权，态度中透露出不会出钱参与新一轮融资，也不愿意等万家电竞盈利后进行回购。

在这种情况下，茅侃侃曾自己筹得一笔资金，但祥源文化方面却表示，不能以超过上市公司向其借款的利息借债，会影响审计。茅侃侃也只得原路退回，这也导致了公司彻底停摆。

去年10月31日，包括60位万家电竞的员工，到北京市朝阳区劳动人事争议仲裁委员会申请劳动仲裁，由于人太多，仲裁委员会专门给开了个绿色通道，早上9时开始办理，下午5时30分都没办完。随后，万家电竞大门紧锁，公司再也没能等到重开之日。

2017年的跨年夜，茅侃侃发朋友圈：“2017年失去了所有的所有，可特么要过去了祝福都收到了，谢谢，2018新年快乐！”随后在朋友圈下面他还评论：“谢谢大家，刚刚吃到了跨年！！！”当时他已身家散尽，示人的依然是一个乐观青年的模样。

茅侃侃的微信签名是“善良，无畏，谦卑，纯粹”。在那排文字上方，单眼皮的茅侃侃眉毛上挑，双手不经意交叉合在胸前，臂上的纹身延伸到手背，一副酷派青年的模样。但是眼神里的那抹光芒却再也不会亮起了。