5月22日，据新华社报道，中国工程院院士、“共和国勋章”获得者“杂交水稻之父”袁隆平于5月22日13时07分在湖南长沙逝世，享年91岁。袁隆平是我国杂交水稻研发的开拓者，也是世界上第一个成功利用水稻杂种优势的科学家。他被称为“杂交水稻之父”。直到今年年初，他坚持在海南三亚南繁基地开展科研。
爱好自由，特长散漫
几年前，袁隆平还笑着说自己80岁，50岁，30岁，20岁，皮肤有弹性。他对自己的身体状况充满信心。他经常提到两次失去的机会，以证明他的健康并不差。
2020年11月16日，袁隆平在湖南湘潭河口镇试验田观察低镉水稻生长情况。新华社
根据杜南此前的报道，1952年，22岁的袁隆平报名参加了飞行员考试，在重庆西南农学院的800名学生中脱颖而出。通过36次体检后，被选入空军预科班。但是，入学校报到的前一天才通知我，我就不用去了。
同年，就读于西南农学院的袁隆平高中时获得武汉市第一名、湖北省第二名，并代表川东赴成都参加西南地区游泳锦标赛。获得第四名的袁隆平错过了成为游泳运动员的机会。他把失利归咎于成都小吃太多，影响了发挥。
想当飞行员，想入选国家游泳队的袁隆平，在对秘书辛叶韵的《袁隆平口述自传》采访中说，因为他基于兴趣爱好的气质，毕业时，大学生给他一个评价：爱好——自由；专长——是宽松的，是自由宽松的。
“哈！说实话，直到现在我还是这样。我不喜欢礼仪，我不喜欢老套，我不想严肃，我不想被约束。”
袁隆平22岁的时候后悔了这两次。后来，很多人认为这是幸运的，因为人们几乎失去了一位国内外著名的杂交水稻专家。而他之所以选择学习农业，是因为他从小的兴趣。然而，这是一个美丽的误会。
袁隆平在汉口扶轮小学一年级的时候，他的老师有一次带他们去参观一个园艺场，地上铺着各种各样像毯子一样的花。这让他想起了卓别林的电影《摩登时代》。镜头里，窗户里摆满了可以随手摘下的水果。如果你想喝牛奶，奶牛走过来，顺手拿起一个杯子.袁隆平说：“两者的观感叠加在一起，你的内心特别向往田园之美和农业之乐”。
为了研究农业，1949年，在填报大学专业时，袁隆平与父母发生了争执。袁隆平出生在一个知识分子家庭。父亲毕业于南京东南大学，在德安县做过小学校长、督学，后来在平汉铁路局工作。母亲早年在江苏镇江一所教会学校读高中，毕业后在安徽芜湖任教。
在那个动荡的年代，袁隆平和父母一起生活在北京、天津、赣州、湖北、武汉、重庆、南京，在大城市长大。父亲不明白他为什么要学农业，所以建议报理工科或者医学专业。妈妈劝他，学农业很辛苦，将来要当农民。
年轻的袁隆平一意孤行，不同意。
直到1952年，作为农学院的学生，他第一次深入农村，住进了农民家里，他才意识到，真正的农村是苦的、累的、脏的、穷的。袁隆平曾直言，如果小学老师不带他们去园艺场，那么他可能不会下定决心去学农业。
然而，正是因为农村的真实场景，袁隆平坚定了学习农业的信念。在那些你吃不饱的日子里，饥饿的感觉是无法忍受的。作为一名农业科技工作者，袁隆平说，当时觉得很愧疚。
从那以后，从人群中脱颖而出的水稻有了b
南红农场找到雄性败育的野生稻“野败”；1973年实现三系配套，再到1974年试种他所育成的品种“南优2号”杂交稻亩产628公斤；1997年提出超级杂交水稻育种计划……袁隆平沉浸在自己的稻田世界里，不断寻求突破。他曾多次表示自己有两个梦想，一个是“禾下乘凉梦”，另一个是杂交水稻覆盖全球。前者是他1999年就开始讲述的一个梦，梦里水稻长得像高粱一样高大粗壮，稻穗像扫帚一样长，谷粒像花生米一样大，人坐在水稻下乘凉……
自喻像贪财一样贪产量
袁隆平曾获“吕志和奖——世界文明奖”。他说：“我们在全国有81个百亩示范片，有了经费之后，就可以拿这笔钱买更多的肥料，请更多的人员，去搞高产杂交稻。”他表示，所得的奖金将用于科学研究，发展杂交水稻，使水稻达到更高产量。
2019年10月袁隆平（右二）与测产专家组考察位于长沙的湖南杂交水稻研究中心试验示范田。新华社发
他曾在首届国际水稻论坛上透露，2015年云南个旧首次达到16吨/公顷的第五期目标，2016年在云南个旧和河北邯郸的两个示范区又获得突破成功，2017年正在向亩产1134公斤，即每公顷17吨攻关，“我可以有把握地说，有90%的可能性(实现)”。
袁隆平对于水稻高产的追求并不止于此。
作为袁隆平的第三个博士生，育种专家邓启云在他身边从事研究已有三十多年。袁隆平曾问他，“我们的超级杂交水稻可以创造什么样的纪录？”邓启云回复，“根据形态改良与杂种优势利用潜力估算，我想，依靠常规育种技术应该可以达到亩产1200公斤吧。”
对于水稻研究，袁隆平一贯执着。2017年一次论坛开始前，有人从机场接到了袁隆平一行，三个小时后再去拜访袁隆平，他已经在田间了，田间种植材料的责任人则开始向他汇报情况。
作为跟随袁隆平二十余年的秘书，辛业芸曾告诉南都记者，这些年人们总是喜欢打听“袁隆平现在还下田吗？”辛业芸说，田间观察一如他的生活习惯，哪能说改就改？身边人也曾因为心疼而劝袁隆平少下地，但杂交水稻研究是他一辈子的事业，“他乐在苦中”。
田间种植的杂交水稻新品种就像他的儿孙，牵动着他的心。邓启云很能理解老师袁隆平这般迫不及待的心情。一个品种从育种设计、亲本选配、杂交筛选、品比区试、生长试验直至最后审定等过程，一般需要七八年时间才能大面积推广。对育种专家来说，一个品种无疑就像是自己的孩子一样。
在邓启云看来，老师是一位非常有激情且热爱实践的人。他善于发现自然和生活中的变化。每到春天，他总是第一个发现院子里的树枝发芽、开花的人。
“在田里查看成千上万份育种材料，有时光是一天就要看千来份，材料的淘汰率在80%-90%。如果没有激情，很容易产生审美疲劳。”邓启云介绍，有人曾问袁隆平，“你看超级稻像不像美女？”袁隆平笑着回复，“那就是啊！”
一位与袁隆平相识二十余年的水稻业内人士告诉南都记者，作为一个优秀的世界级科学家，袁隆平不仅在学术上一直站在最前沿，而且始终坚持深入田间一线。即便功成名就，年纪大了，他也有还要拼搏的心态。
对于追求水稻高产的动力，袁隆平曾自喻像贪财的人，“百万富翁想千万，千万富翁想亿，我贪产量，到了700公斤，我贪800公斤……1000公斤到1100公斤，最后1200公斤，18吨，不满足，因为这是一个有意义的事情。”
心态年轻不服老
老骥伏枥，袁隆平并不服老。
他不喜欢别人喊他“袁老”，而且比起“袁院士”，他更喜欢被叫做“袁老师”，因为这样很亲切。
除去“杂交水稻之父”的光环，生活中的袁隆平随性可爱，不少接触过他的人评价，他的心态绝对是30岁。
2017年，辛业芸曾向南都记者介绍，袁隆平当时用的手机还是老牌的诺基亚，主要是嫌麻烦，他是急性子，不能容忍太复杂的操作。2000年那会，当私家车对于普通人来说还有点遥远时，袁隆平已经买车了。而他买车的理由是响应国家号召，“拉动内需，扩大消费”。袁隆平有时总会有孩童般的想法，比如因为父亲曾在铁路局工作，所以他特别希望坐火车去旅游；因为事务缠身，他还有到深山老林躲起来的想法。在辛业芸看来，“他不是泥腿子科学家，他的举手投足是一位学者，而且身上有种烂漫的情愫。”
除了游泳，袁隆平喜爱的运动还包括排球。他自称排球技术有二流水平。“每次打排球，只要他上场，球场上的气氛总是非常活跃，他玩得很认真，就像小孩子一样，其他人都忘记比分了，他一定记得”。
当排球打得好，他便大声称赞。打砸了，他就马上喊人“瓢师傅”。在长沙方言中，“筐瓢”意为关键时刻掉链子、出差错，袁隆平将失误者统称为“瓢师傅”。不仅如此，视各人出现失误的等级及严重程度，他还将此分为“大瓢”、“二瓢”等。
在邓启云的印象中，老师永远是这样充满活力的人。他还记得有一次，晚上到老师家，老师趴在床上，一边让按摩师按摩，一边看别人下象棋。“一个棋下得不好，他竟从床上跳起来，直叫人家是‘瓢师傅’”，邓启云说。
据邓启云介绍，袁隆平很早便不再招收硕士和博士生。挂在他名下的学生估计有三十个，但是毕业的可能就二十来个。每年师父农历七月初九生日时，众弟子都会从各地赶到长沙为他庆生。离得近的，则周末回来陪他打打麻将。这是老师的另一个爱好，输的人要钻桌子。“打经典麻将的老手，基本上周末都会开打，现在是谁厉害谁陪他玩”，辛业芸说。
除此之外，袁隆平也有柔情的一面。他喜欢古典的小提琴曲，称这能把人带到一个很舒服很美好的境界。大学里，他还是合唱团的成员，他的声音较低，同学们给他取了一个名字叫大bass(低音)。袁隆平也喜欢听经典的歌曲，苏联歌曲《喀秋莎》、英文歌《Old Black Joe》都是他常唱起的歌。
袁隆平身边的工作人员称，他很有人情味。“我们是为他服务的工作人员，他一直很关心我们。比如到外面出差，袁老师打电话来，第一句先问我，小辛你好不？我很感动。”辛业芸对南都记者说道。
2010年，在原西南农学院53届老同学聚会上，袁隆平发来一封信，其中引用了一句话：“百岁笑嘻嘻，九十不稀奇，八十是多来唏，七十是小弟弟”，建议老同学们提高生活质量，过一个愉快健康的晚年。
出品：南都即时
采写：南都记者 向雪妮 张林菲 李玲
