文字|王胜波
在生产力不发达、经济困难的年代，由于物资短缺，群众缺钱，春节期间办大事的案例很少。人们买便宜的新衣服，切几磅肉，买一些鱼，杀两只鸡，即使他们买了所有的年货。
大部分必要的年货都是商店和大集合购买的，而一些零星的物品则是由村里的商贩出售的。这些物品平时大多不常见，只能在临近年底的时候买卖。
腊八节过后，商贩们骑着自行车、背包、背囊来到村里。他们在寒风中走在大街上，或者冒着飘动的雪花，用各种各样的声调喊着招揽生意。这种村里的贸易都是小生意，小贩把春节当成商机，赚点辛苦钱。小贩们在宽敞的地方摆摊摆货，期待和等待人们光顾生意。待久了，小贩不停地搓着手，跺着脚，把热气吸入手掌和手背，缓解冻僵的手脚麻木。
为了营造节日气氛，家家户户都要按照习俗购买和张贴春贴，包括春联、横批、福贴、年画、窗花、挂门钱等。春联、福贴一般都是用红纸买来让人写的，年画是在书店或商店买的，其他小春贴多是村里小贩卖的。
卖春贴的商贩在村里背风向阳的地方铺上塑料纸，搭起窗花，挂上门钱和灶神，然后大声吆喝招揽顾客。
窗花是贴在窗纸或窗玻璃上的剪纸。其题材广泛，内容主要表现乡村生活。它用红纸剪出各种图案，有一张“双鱼座”的图片，意思是一年以上；有“喜鹊攀梅”，意为喜气洋洋；有像小麦和水稻这样的作物模式，这意味着谷物是丰富的.
贴门钱的时间是在贴春联的同时挂在门楣上(门框的上档)。挂门钱是在长方形彩纸上刻有钱形图案和吉祥文字的剪纸，包括红、黄、蓝、绿、粉等。图案为上下排列的古钱币形式，寓意赚钱和珍重，有的还刻有“三阳开泰”“五福”“平安吉祥”“富贵荣华”等吉祥文字。门槛上五颜六色的挂钱如火如荼，与火红的门联融为一体，烘托出繁华喜庆的气氛。
春贴上有一尊灶神的雕像，在我的家乡俗称“厨房门”，灶神也叫灶神。根据民间传说，灶神是玉帝派来监视每一个家庭行善或作恶的神。他每年农历十二月二十三日归天，给玉皇大帝讲一年中各家的好与坏。因此，家家户户都对灶王爷肃然起敬，将腊月二十三定为辞职日。这一天，家家户户都在灶台上方的墙上贴上灶神的像，向灶神献祭，请他“神说好话，守下界。”
我看到的灶神有两种，一种是画像里有一男一女，另一种是有一男两女，都是穿长袍戴王冠的男人，穿女装的女人。画像线条粗糙，人物画作粗糙，不美观。
民间有“灶神本名张”的说法，典故出自剧中《张郎休妻》。该剧的内容是张郎移情别恋，爱上烟花女子李海棠，摘下妻子和丁香，是一出反映伦理道德和家庭亲情的悲剧。据说剧中被上天封印的灶王爷是张郎，灶王爷雕像中的男子应该是张郎，女子是丁香花，三个人物中的另一个女子是李海棠。然而，直到现在，我都不明白为什么张郎被命名为灶神，并负责视察人民。
卖窗花和吊门的钱可以在27日和8日出售
新年有做豆腐的习俗。豆腐是“杜甫”的谐音。豆腐是为了运气而在新年做的，这意味着新的一年是丰富的；为了用豆腐做年夜饭，我在家吃，招待客人。豆腐的做法是将泡好的黄豆用磨磨，滤出豆渣后，在豆浆中加入盐水，短时间内凝结成豆腐。大部分人过年想煮豆腐的时候，腊月村里就有卖卤水的小贩。
小规模卤水不是液体，而是冰块状的晶体，俗称“卤水棒”，产于沿海地区的盐场，是海水制盐时留下沉淀的母液，“卤水棒”溶解后成为卤水。俗话说“卤分豆腐，物以类聚。”没有盐水来做这件事
不成豆腐。卤水有剧毒，因之家乡人又叫它“斩子”，说人喝了“斩子”，全身血液会如豆腐脑般凝结，十分痛苦，《白毛女》剧中卖豆腐的杨白劳不堪地主黄世仁的压榨，就是喝了“斩子”（卤水）而身亡。连着几年的腊月到我村卖卤杠的，是五十多岁的李老汉，他身材高瘦，面色黧黑，满脸皱纹。他时常到我村偷偷私卖大粗茬子咸盐，据说他家就住在县最南部海边的盐田旁。
李老汉在村中找个地方铺下麻袋，上面放上几块卤杠，他吆喝几声，陆续有人来买。他用一柄小锤敲下几小块卤杠，用小提杆秤称后，一边递给买者，一边很严肃地叮嘱：“这玩意儿有大毒，一定要找个小孩看不见，够不着的地方收拾着，大过年的，一定别大意。”对每一买者他都要絮叨这一套。
过年了，家家要做饽饽，除食用还带上走亲戚，所以要讲究美观好看，在饽饽表面塗上增白剂，有的饽饽喷上淡淡的桃红色。饽饽增白剂人们称之为“饽饽粉”，桃红颜色叫“色子”。
家家除了做枣鼻子饽饽、大寿桃形饽饽外，还用木榼子制作面食。专制面食的木榼子，盛行于胶东半岛，人们俗称它榼子或饽饽榼子，有专制榼子的手艺人。制作榼子最好是用有年头的老梨木，制的榼子不易变形和干裂，且可久远保存。榼子图案丰富多彩，有鱼龙、老虎、麒麟、燕子、荷花、石榴、葫芦、元宝等，有的刻有福、寿、禧等喜庆字样。每种图案有特定的美好寓意，有不同的使用场合：如鱼和莲子图案榼子在过年和婚庆使用，表示年年有余和连生贵子；用老虎榼子做的馒头，只在刚生男孩的人家使用，寓意虎头虎脑，健康成长；小燕榼子在女孩出生时使用，寓意聪明灵巧展翅高飞；寿字榼子寓意长寿，为老人祝寿时使用。七月初七“乞巧节”，户户做巧果。巧果木榼是在一块长约一尺的木料上，刻一串七个小模子，其图案不同，小巧玲珑，磕出巧果，在锅里烙熟，串成串项链般挂在孩子脖子上，好看好吃，传说吃巧果，使人心灵手巧。
不论排哪种用场的榼子，平日市面不多见，在腊月时的年货中，在集市和村里买卖能看到买到。每到腊月，就有小贩到村中卖榼子，还有饽饽粉和色子，卖者与买者多为中年妇女，家庭主妇们是怀着种种美好愿望购买面食榼子。
腊月有小贩到村里叫卖小玩具，他们想的是人们能在春节间，为孩子买点玩具，自己借机挣点钱。这类买卖一般不设摊，小贩肩上前后各搭一个包，内盛玩具，手拿样品，边缓行边高声叫卖，引得孩子们叽叽喳喳跟在后面。
小贩卖一种称“竹叫儿”的玩具，是用细竹管做成：两根无名指般粗的竹管并排粘合，各凿有三孔，两截小拇指尖粗的极短竹管（可能是哨子），分插两根有孔的竹管顶部，人口含细管吹气，便发出柳笛般“呜呜”声音，如果按住竹管上的孔，如吹箫那样指尖上下起落，“竹叫儿”会发出婉转音响。
小贩还卖叫做“皮老虎”的玩具，它不是什么皮做的，而是泥胎，体积不大，约有七、八公分长，鸡蛋般粗，它是用很坚实、极富粘合力的黄泥（这种泥可做成小泥缸盛东西），做成老虎形状，饰以彩绘，五官俱全，须眉俨然；分成首尾两截，前半截肚子上安有小铁哨子，两截中间用一段很结实有韧力弹性的皮纸相连，前后拉合“皮老虎”，其体腔中的气体吹动铁哨，发出“咕嘎、咕嘎”叫声。
小贩通常是“呜呜哇哇”地吹着“竹叫儿”，或者拉动皮老虎发出“咕、咕”叫声，口里念叨着“皮老虎，真威武，咕嘎咕嘎两毛五，快来买了”，对紧跟的孩子们产生很大诱惑，有人经不起孩子的哭闹，只好买上件；但多数勤俭持家惯了的家长，不愿意把有限的钱，用在这些无关紧要的物件上，卖小玩具的生意并不好做。
腊月村街买卖，最红火热闹、吸人眼球的是鞭炮生意。家家过年中少不得三次放鞭炮：年三十除夕夜饭前要放，谓之迎神来家；年初一早上要放，迎接新春；年初二傍晚要放，送神归位。算起来一家至少放三挂鞭，条件好的户能多放一些，有的还为孩子买上一挂，拆开零放。
那时准许私人制售鞭炮，市面的鞭炮大多来自私人作坊，为扩大销路，做鞭炮的往往多加药料，使鞭炮有威力响声大。
小贩在鞭炮作坊批发到鞭炮带到村中卖，鞭炮不像现在国营厂家生产用大红纸包装，多是用厚厚的白色皮纸包装，一挂鞭有一百头的（家乡称一个鞭为一头），有四十头的，有少量是二百头的，数量不等是为了迎合不同条件人的购买需要。鞭的大小和名称又不同，那长有六、七公分、有圆珠笔杆般粗、能发出“通、通”沉闷巨响的鞭，称“大武鞭”；长约三公分、有筷子头般粗、能发出“叭、叭”脆响的鞭，称为“干草骨节儿”；还有一种只有一两公分长、麦秆般粗、不用点燃只需向地上一摔便发出响声的鞭，叫做“摔鞭”，其威力小较安全，适用于幼儿；有的鞭制作中加了磷粉，燃放会应声闪现银色光芒，被称为“闪光鞭”。除了鞭，小贩还带来一盘盘的爆竹，俗称炮仗，有的大爆竹粗如镰柄，点燃后声响如雷；有种爆竹点燃后，先是平地一声响，继而有一小火球射向高空，稍顷半空传来一声脆响，这种爆竹称“二踢脚”。
小贩通常是骑自行车，在后座绑一长筐，将鞭炮、爆竹盛于筐内，到了村，卸下筐放于地上，卖摊就成了，待围看的人多了，小贩便点燃一挂鞭，显示自己的鞭响质量好，鞭声也招来了更多的人，人们即使不买鞭，也爱来看热闹，特别是欢了孩子们，鞭声刚停，他们冒着缭绕的烟雾蜂拥而上，抢地上那些折了引信未响的鞭。
人们团团围着长筐，和小贩商谈价格，其间不断有人怂恿小贩试放鞭炮，小贩哪里舍得？苦着脸解释：“哥们，我这本来就是小本生意，赚不上三大俩小，再放我就亏本白忙活了。刚才放的鞭大家都看到了，我敢保证每一挂都很响，折信儿的少，尽管放心买吧。”经过一番讨价还价，会有一些人买走鞭炮和爆竹。
在筐边围观的人中，有人嘴上衔着自卷的喇叭筒旱烟，在寒风吹拂下，烟卷头时明时暗地闪动红光。小贩见状，忙用双臂护筐，吓得脸变色声变调，哀求道：“大哥，求求您掐灭烟吧，这要是风把火星刮到筐里，“升”鞭了，可毁我了。”抽烟的人立马到旁边掐灭烟。家乡人把不小心点着了鞭的事故，称为“升”鞭（音）。
小贩的话并非危言耸听，有一年我真在邻村看到过“升”鞭事故。一个小贩把盛满鞭炮的纸箱打开不久，围观人中有抽烟的，烟卷的火星被风刮到纸箱里，随即鞭炮声响成一片，人们四散而逃，初时小贩试图扑救，被打伤双手；眨眼间又一声巨雷般的爆响，腾起一团熊熊火焰，连小贩自行车的车胎都点着了。火熄烟尽后，小贩蹲在被烧得变了形的自行车旁，扎撒着紫青乌黑的双手，“呜呜”地哭了。
往年春节人们的消费水平与现在相比，真不能同日而语。随着社会的进步，经济的发展，习俗的变迁，那些傍年的小本经营买卖，已不能满足人们的需要，因而日渐式微，多数业已绝迹，但却令我牢记难忘。
靠年根的小买卖，是以往新春佳节有声有色的前奏，是昔日乡村的一道优美风景，是印刻在我心中的一抹乡愁。
壹点号海岛寻梦
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
