成为“三农”短视频博主是36岁的湖北人牟第五次创业。在此之前，他到处生活，做杂工，开鞋厂，组建施工队，跑网络弄车。我的家乡创业机会不多。颜从来没有想过要回到自己的家乡，但他终于回来了；刚开始拍照很难让人满意，他也从没想过自己会拍视频，他就生气了。
在短视频出口，牟拍摄的视频很长，有七八分钟。是什么吸引粉丝日复一日的观看？他说，可能是他平凡的乡村生活，触动了观众对家乡记忆的心弦。
牟贾母和他的妻子。照片由受访者提供
7-9分钟中视频记录农村生活
牟家木已经很久没有认真休假了。“土家小木”视频账号每天定时更新三个视频，已经持续三年了。平常的日子更好。当你赶上假期时，你的工作会更忙。“平时能帮忙剪辑的合伙人都要放假休息，工作量这么大。”
视频记录了牟一家的农村生活。他拍了儿子跟着爷爷奶奶种红薯的照片，一路调皮捣蛋。他还拍了妻子和嫂子聊天的照片，以赶上辣椒的生长季节。镜头跟着牟和弟弟来到市场，记录了化肥批发的全过程。
这些每天发布的视频大部分都是7-9分钟的时长，很少有特别安排的剧情起伏，也很少有给观众特别的情绪波动。但平均每个视频的播放量在20万到30万，评论在30万到1000条之间。粉丝们在视频下评论了牟的日常生活，也为他提了建议。
和家人围坐在一起吃饭是牟家木视频的日常生活。视频截图
人们大多被视频中流淌的情感所吸引：在贾的家中，爷爷奶奶和孙子孙女已经多年不见了。当老人看到孩子时，他很高兴成为一个老小孩；粉丝们也可以在视频中找到他们平凡生活的参考和影子：岳父岳母和父母聚在一起，除了饭桌上的饭菜，还有两家人相互的同情和照顾。
“我们没有剧本，就是拍我们有的，都是平平淡淡的农村生活。”牟嘉木说。
拍视频的动力来自妻子
成为一名以农业、农村、农民为主题的视频博主是牟的第五次创业，这次创业与他之前的所有职业无关。“一开始我并不感兴趣。我真的不明白。以前连普通的全家福都拍不好。”他提到自己带着设备爬树拍沙拐枣，画面总是歪歪扭扭的。
那些年，牟无处不在。十七八岁时，他去浙江打杂；攒够钱后，我和朋友去了广东的鞋厂。23岁那年，他用自己的积蓄和亲戚借的钱，和表弟一起开了一家鞋厂；亏本经营后，他还通过搞建筑承包来还债；2017年，牟去南京跑网络买车。当时他的月收入在2-3万元。
开始制作短视频的动力很大程度上来自他的妻子。颜记得那是2018年的冬天。春节后，他的妻子留住了他。“让我试着拍一个短视频。她是《巧妇九妹》的粉丝。她给我看了她的手机。虽然她用的是熟悉的App，但我之前从未在上面看过视频。”
回忆起三年前的这段经历，严直言，自己并没有被屏幕上的视频所吸引。“因为说实话，作为一个农村人，我以前每天都做那些农活。我觉得这很常见。”
但在妻子的推荐下，牟也从视频中看到了一些力量。“我很少关注视频的剧情，但看到视频能在记录生活的同时展现农产品的生长过程，自然要为绿色健康的农产品打开销路。”穆贾母的家乡在湖北恩施利川，是一个海拔1000多米的山区。山区和平原地区温差大，农产品糖分积累多。错峰上市也可以填补市场休整期。
朴素生活吸引万千粉丝
牟贾母花了很多钱买了一台摄像机和一台电脑，夫妻俩开始在村里拍摄视频。父母总是支持小两口的决定，但有时候压力往往来自外界。“村里的人可能会觉得我们现在做的事情难以想象，有点不公平。”牟家木后来听说了当时老乡对自己的评价。
“说我这个人，这辈子没得救了。”那确实是一段不断尝试又不断推翻自己的时光。半夜十二点，牟佳木和妻子跑到山里，举着镜头对着蜜蜂直播；听说抓黄鳝能够吸引人气，他就雇了一名村民开车跑到四川乐山拍视频，白天在田里打转，晚上就在村里住下。
牟佳木也觉得那段时间自己“走火入魔”了。家里的积蓄快用光了，妻子叫他回家，两个人正犹豫去寻找新的视频方向，这时他们有一条视频火了，“播放量有好几十万，当时的心情真是比中彩票还开心。”
这不是一条猎奇视频，恰恰是妈妈照顾生病儿媳的日常，使账号在短短几小时吸引了数千新粉丝。“也就是从这时开始，我才确定，要想做好一个视频号，最重要的还是内容，还有能够传达给观众的情绪。甚至不需要很多吸引眼球的东西，真实朴素的生活，本身就有很多人向往、关注。”
乡愁需要更细致的内容
牟佳木的视频算比较长的，平均时长能有八分钟，在他看来，拍搞笑的段子、漂亮的姑娘……这样的内容太多了，一条条应接不暇。可是，乡愁和大多数人对于农村的情结，需要通过更细致、接地气的内容去寄托和品味。
他也羡慕那些能把乡村生活拍得专业且富有诗意的视频制作者，他们能够吸引许多身处大城市的受众，营造出人们所向往的田园，“就是那种无忧无虑的，世外桃源般的生活。”
牟佳木镜头下，家人正在准备晚餐。视频截图
但他又清楚，这并不是自己所创作内容的方向。“我还是希望能够呈现给大家最真实和接地气的农村生活、家庭生活。”牟佳木觉得，那些维系平凡生活的情感和思绪，有时或许更能触动粉丝的心弦。
最近几天，牟佳木的粉丝量突破了100万。他说自己为了直播会出差，每个地方都有粉丝认出他。这算是红了吗？牟佳木自己没觉得。“我觉得我还是一个很平凡的农村娃，我也没有想去当什么网红。拍摄的内容能让观看的人有所共鸣，这就很好了。”
新京报记者 田杰雄
编辑 张树婧 校对 刘军
