原载于 《中国青年》 杂志2021年第4期
文/荔枝
2018年，带着对未知的恐惧和对美好生活的向往，我抓起四个大行李箱，里面装满了日常用品、衣服，甚至还有父母强行塞进去的河南特产——热汤，登上了去英国留学的航班。
风在桑安斯风车村吹(本文作者)荔枝的裙摆
第一个月，离家的艰辛，在异国他乡的孤独，繁重课业的压力，让我无时无刻不在思念自己的家乡。我曾多次感到烦恼。我什么时候能长大？我不再是家庭生活中的“精致包包”。
不“洋气”的捞面条
异乡求学之路，始于许多“不习惯”。
在十个小时的长途飞行中，机组人员提供了冰橙汁、冰可乐、冰牛奶和冰淇淋，却很难找到一杯热水；在希思罗机场降落后，即使是在各种规模的便利店，矿泉水都被整齐地包装在冰柜里。不到一周的时间，我对只有半熟的牛排、肉酱一样的面食、牙疼的泡水不再好奇，开始怀念家里蒸的米粥或者香喷喷的面条。
于是，我冲到中国超市，花巨资买了很多调料。看着熟悉的海天蚝油、李锦记酱油、太太乐鸡精等“老朋友”，我仿佛闻到了熟悉的家乡味道。在家里，奶奶经常说捞面最简单，没有什么技术含量。只需要放一些固定的调味料在里面，煮的时候自然会有那种味道。于是，我首先把“魔爪”伸向了简单的“茄子丁面”这一餐。
我从超市买了一个长长的紫色茄子，仔细洗了洗，回想起奶奶做饭的时候站在旁边的场景。我大概是垂直切成厚片，然后水平切成丁。虽然没有她的动作轻，但我还是设法完成了准备蔬菜的过程。嘴里念叨着“火锅凉油”，弯下腰，视线与锅边平齐，看到锅里冒出的烟，就学着奶奶的样子，把葱花往锅里推。我听到一个熟悉的声音。炒出葱的香味后，我把茄子倒进锅里，里面放了一点盐。炸了大概四五分钟。回忆了一下，是时候加水了，我没有直接把控水倒进半盆水里。我来回放了几次酱油、蚝油和盐，但我觉得没有味道。同时，想着更有效率，我拿了一个更深的锅，把水烧开，扔进一把挂面里。我盯着热气腾腾的锅发呆，心里忐忑不安。我迷迷糊糊的时候，煮面的锅就出来了。我不知道是加水还是开锅。之后我反复开关火三四次，才煮了一锅面。
作者荔枝留学期间做的饭
关掉茄子汤之前，我撒了一把白胡椒粉和一点鸡精，心想，就这样吧！当我把面条装满，倒了两大勺茄子汤，坐在桌边的时候，我已经在流汗了。我忙的时间是我奶奶做面条时间的两倍。本来应该有满满的成就感，突然吃不下了。
坐在桌边，看着被我搅的灶台，突然不知道该怎么形容自己的心情。在家里，我觉得茄子丁面是最常见的一餐，真的很无聊。没想到，我会离家8000多公里，因为这碗面，酸得我差点掉眼泪。
那一刻，我突然觉得平时喜欢的“洋气”西餐和山珍海味，比不上奶奶口中这碗技术含量很少的面条。我也开始明白乡村风味在每个旅行者心中的分量。
此时，做一个熟悉的味道，是我在遥远异乡解除乡愁的唯一慰藉。
“交友神器”
/>隔着7个小时的时差，与家人和朋友相隔万里，孤独总是会在深夜席卷全身。
中秋节快要到来的前一天，我鼓起勇气在宿舍群里发了消息：“要不明天一起吃火锅庆祝一下？”没想到，却收获了热烈的回应。于是，一切故事便从一顿大家都爱吃的中国火锅开始了。
那顿中秋节的火锅不仅让人有了家的感觉，还让我和室友们更加了解彼此，让我和来自秦皇岛、宜昌、温州的她们以及来自南京、合肥的他们成为新朋友。我们都不是特别擅长做饭的人，但都愿意尝试和分享。从那一天起，宿舍的公共厨房就成了我们的“据点”，没课的时候我们总是会凑在一起研究“今天吃什么”；短短两三个月的时间，我已经吃遍了来自全国各地的、或许并不那么正宗但是心意满满的美食。
慢慢地，我尝试着做了家里常吃的煎蛋饼，经历过几次“翻车”之后，倒真的做出了一盘盘像样的早餐；从国内漂洋过海背来的胡辣汤料也终于首次出场，做番茄疙瘩汤的时候用它来调味方便又美味；不上课的周末，我们会一起出门采购些馄饨皮，一边聊着班上发生的趣事一边包着早已调好的肉馅。到后来，每天中午的四菜一汤已经信手拈来，我还试着蒸了馒头、包了饺子，解锁了许多“新技能”；美食一定可以带来愉悦和共鸣，和一些朋友就在一顿顿的家乡饭中建立了温暖牢固的联系。
作者荔枝在留学期间做的饭
2019年是我第一次离家过春节，之前从未想过，五个月前还因为做一碗面条把厨房搞得乱七八糟的我，竟和朋友们一起做出了一桌“满汉全席”般的年夜饭。电脑里放着热闹的春晚，我们吃着彼此家乡除夕夜会吃的美食，一句“干杯”代表了多么实在的温暖陪伴，又蕴含了多少表达真心的祝福。虽然没有在家过年，但是我们复制了年夜饭的味道，那一刻，家乡菜变成了一种符号——离家之后，哪怕一丝细小的味道都会带出记忆，触碰到我们柔软的内心。
味蕾的记忆是顽固的，学会做家乡菜大约是独立生活的必备技能，也是在大洋彼岸最快捷的交友神器。
表达爱的方式
一年的留学时间过得飞快，做饭早就不再是我生活中的困难，它成了我温习家乡味道的途径，成了我表达想念的通道，甚至是我结交新朋友的开始。
一年内，我不仅做出了在国内根本不敢想的复杂蒸面条，炸出了河南零食麻叶子，还和朋友们泡在厨房里一起研究了好吃的肉夹馍、油泼面、韩式拌饭、热干面、酸菜鱼和小龙虾。每次和爸妈视频时，他们都会感叹我的生活过得有滋有味，让他们很放心。
回国后，入职前在家待着的日子里，每天最有意义的事，就是买菜、备菜、给家人做晚饭。有时是煮一锅粥，蒸上一些馒头和红薯，凉拌两个小菜，炒上两盘小青菜；有时是买一些熟食肉类，做一锅菜汤；有时则是学着姥姥以往的样子，为他们煮一碗热汤面。
静静地等待家人下班回家，待他们踏进家门，家里的灯不是黑的，桌上有他们爱吃的菜冒着热气，此时的家乡菜，便是我能想到的爱意最实际的表达。
我喜欢吃意大利的肉酱面、提拉米苏和披萨，喜欢英国的炸鱼薯条、约克夏布丁和司康，喜欢荷兰的松饼、奶油肉丸和苹果派，但当我在深夜感到饥饿和疲惫时，想的却还是那一口胡辣汤、豆腐脑两掺，配上鲜嫩多汁的水煎包。
我的成长，从在异国他乡学做一道家乡菜开始。这段经历也让我更加深刻地意识到，家乡的食物就是我们的情感坐标，越长大，越想把这一口家乡味带在身边。
监制：皮钧
终审：蔺玉红
审校：陈敏 刘晓
责编：宿宿