我的家乡房县位于湖北省西北部，十堰市南部。地势西高东低，南陡北缓，中间有河谷平坝。境内平坝丘陵占17.1%，高山占44.4%，高山地区占38.5%。在秋高气爽的季节，玉米回到仓库，籽粒饱满金黄，色泽诱人。
现在生活条件好了，经常可以在商店买到各种口味的爆米花，但是和年轻时候的相比，总觉得找不到那种味道。玉米，在20世纪60年代和70年代，人、动物和家禽都是由它饲养的.当时村民常年靠着队里分的玉米生活。玉米磨成面粉，可以用来做各种饭菜，如三三三六零玉米粥、玉米饼、玉米蒸玉米芯、玉米茬、玉米糊等。
现在秋天开始了，第一个玉米穗被一个女人打破了。女人轻轻剥开玉米的绿色衣服和圆形玉米芯，比如刚脱下外套的婴儿，饱满晶莹的玉米粒，紧紧挤在一起，或者金黄色、深紫色、或者象牙白，带着珍珠般的光泽，让人一看就喜欢。秋天后的一天，收割后，玉米秸秆被放下。作为欢乐的象征，玉米棒子被放在房子前面或挂在屋檐下。女人把玉米放在阳光充足的地方，希望玉米能吸收更多的阳光。晴天阳光开始吸收水分。它使这些玉米粒变干。用妈妈的手揉搓后，玉米从玉米芯中分离出来，最后玉米粒满是金黄色。它们灿烂而明亮，与院子里的米堆遥相呼应。玉米花，也叫爆米花，是玉米在高温下冒出来的爆米花。它在大城市被称为爆米花，但在我们的小村庄被称为爆米花。在城市，炭炉被用来烘烤玉米，在农村，玉米被烧掉，玉米穗被煮熟，玉米饼被油炸，玉米花被油炸.甜甜玉米在人们的咀嚼中有着独特的魅力，一个玉米穗上绑着一根细棍。烧焦的玉米是热的，黄澄澄，又甜又好吃。爆米花，我的家乡叫爆米花。那时候的爆米花现在不是机器做的了，颗粒酥脆；但大部分都不爆，叫铁饭，挺有嚼劲的。麦芽糖也可以用来把玉米花粘成固体块，比较难嚼。沿着房县大木场镇五家庙村的道路，当地农民在玉米地里忙碌着，隔一段时间就能看到一堆堆新收获的玉米。
五谷庙村种植的甜玉米叫金钟玉超级甜玉米，是一个新引进的玉米品种，与房县传统玉米相比有很多优势。省时省力，种植方法简单。普通玉米老了就摘。玉米嫩的时候，要在水分最多的时候采摘。这种玉米不怕风灾，成熟期只有三个月。大家都知道玉米可以烤着吃，可以煮着吃，却不知道房县红塔镇塘西沟村有可以生吃的玉米。这种超级甜玉米，被称为“水果玉米”，一经推广就受到消费者的欢迎。
小时候过春节，爆米花是流动的风景。无论这台黑暗机器走到哪里，都是最繁忙的角落。
这个大人说“你帮我爆六斤玉米”，那个大人说“你帮我爆九斤大米”。孩子们总是争先恐后地喊“先爆我们家”，我夹在中间喊“先爆我家”。我喜欢炊烟的味道。记得小时候过年的时候，做饭的烟总是变得格外的茂盛和浓郁。人们吃爆米花，有很好的烹饪味道
烟味道。锅里的水咕嘟嘟地开着，清水下锅，旺火煮10分钟，清甜的香味便霸道地弥漫了整个厨房。男人把玉米倒进铁罐，再把开关关上，他右手均匀地摇动着铁罐的把手，使炉子上的铁罐均匀受热，他左手拽动风箱的把手，炉子的煤火熊熊燃烧着。干燥的玉米在铁罐中旋转着经受炉火的炙烤。他时不时看着罐子上的温度表，直到感到火候已到。他把铁罐抬离了炉火，拨动那个开关，用脚用力一踩，压力作用启动开关，完成了爆玉米花的最后一爆。会听到一声巨响，然后还有很大一团烟雾，它笼罩着这个爆玉米花的男人，不一会便四散开来，散发出阵阵清香。记忆中，那种老式的爆米花机器是铁铸成的，大约有五六十厘米长，肚大，口小，底尖，浑身圆溜溜的，像个“葫芦”，因长期在炉火上炙烤，所以全身漆黑。它的盖子是圆形的，上面连接着一根转轴和一个压力表，在压力表与盖子之间有一小段圆柱形，和底部连着的那一小截钢管，都是用来搁在铁支架上以便于爆米花机器转动的。“咚”的一声，男人一脚蹬爆米花机，一只手用力搬开机盖，热气弥漫，霎那间，男人的形象一下子高大起来，仿佛像传说中愚公正在挥动双臂，去移动太行、王屋二山；像战场上炸掉敌人的碉堡，为后来者扫平道路。现在乡里已经没有了走村串户炸米花的人，要炸得到街上去。爆玉米花的形状很奇特,有的像小狗、有的像老鼠、有的像动画片里的动物，有的……等等，真是千奇百怪。爆玉米花的颜色白带一点咖啡色的，像天上洁白的云朵。爆玉米花的味道也很不错，你若是把爆玉米花放进嘴里，爆玉米花先碰到你的舌头，然后碰到你的上颚，最后，用牙齿搅动，最后咽下去。
那时用“烘笼”取暖的，那是用白腊条编的半圆形的长一米宽四十公分的取暖工具，底平，下边放一木板，放上火炉子，里边放上碎柴禾玉米芯木柴类，用麦糠压住，别让起了明火，也是一种挺好的取暖方式。玉米已经老了不能再煮着吃了，只有掰些玉米棒回去爆玉米花！鲜灵灵的嫩玉米很快就变成老棒子了呢？刚要成熟，却又老去，田野里的庄稼是这样，而我们的爱情又何尝不是这样呢？
那年，在玉米地，我和山菊约会，山桔笑的很灿烂，我时刻都在用一颗真心，来修炼我们的爱情，即便人生是短暂的，我也要以天长地久的心态来呵护。爱情不能只是屈服于物质，爱情应该是更纯粹的，就像那句话说的：“没有该结婚的年龄，只有该结婚的感情。”学校的平淡而有节奏，不知不觉便到了夏天。
那时，我和山菊都在上高中，一个晚上，山菊羞红着脸和我来到了玉米地，心跳得厉害，我的脸也忍不住热辣辣的。月光透过玉米叶的缝隙，斑斑驳驳的照在我们身上，山菊的脸热辣辣的像个熟透了的红苹果，我有点魂不守舍。
爱情，永远都是一个伤感的名词。而那些存在我们脑海中的爱情记忆，是挥之不去的甜蜜和心痛。后来，山菊去了南方打工。从前上学时，就深知她是一个向往外面世界的女生，说走就走。
现在的我们，每天都能见到形形色色的人，却没有了当年的我们，那颗只为爱情的心，当时的我们是最好的我们，现在的我们戴着面具而生存。
今秋，我一个人，坐在餐厅，点了一份玉米，拍了一张照片，我慢慢把玉米放进嘴里，原本平复的心情再次翻涌。
