快递大潮刚过，在这里，收件人希望穿上秋水。当他看到快递时，他不喜欢吗？那边，快递小哥看着包裹上精彩的收货ID，感受着当代网友脑回路的陌生感。今年的网友，以ID为马，驰骋网络，展现自己有趣的灵魂。
一千多年前，中国古代人行走在江河湖海之中，也有了“ID”，也就是所谓的“小名”。
“好”是名和字之后的称谓，历史悠久。
章学诚在《文史通义》中说：“小名的由来并非始于宋代。春秋战国时期，封面已经超越了它的尽头。”春秋战国时期有“数”，如“鬼谷子”、“陶朱公”，是那个时代著名的身份证。
后来，“不”成为诗人兴趣的载体和人格的象征，取号成为文坛的一种繁荣风尚。
在文人对“豪”的喜爱浪潮中，涌现出许多有趣的有故事的id，有的自恋，有的开玩笑，摘录一两个，与大家分享。
“蔡子”变“菜籽”
在袁枚《随园诗话》中，有一个关于文人自号的笑话：
蔡郅的衬衫自称“蔡子”，以诗表现王永的运用。王说，“打油诗。蔡生气地说：“这个《文选》阳性体叫什么名字？”说，“如果油菜籽没有上油，为什么还要上油？
据说有一个叫蔡的学者，自命不凡，觉得自己的才华不逊于先秦诸子，自称“蔡子”。
这个平日里乐呵呵的“蔡子”，布置了几首诗给朋友老王看。老王看了，摇摇头：“打油诗。”
蔡子生气地回去：“这是用《昭明文选》当模特写的。怎么说也是打油诗？”
老王慢吞吞地说：“你是个‘菜子’，菜子不出油，什么都能出油？”
三言两语，“蔡子”的ID从光荣称号变成了油料作物，顿时语塞。
“纸糊泥塑”的笑谈
《明史》中，有一段很无厘头的君臣治国记录：
明宪宗七年，大明的天空出现了异象，皇帝召集大臣商议政事。当时宦官手里握着沉甸甸的权力，在讨论开始之前，他们给了几个公务员一个下马威：不要说太多，不要胡说八道！在大臣中，内阁首辅万安是一个身居高位的懦夫。听了这话，他害怕了。
在讨论国家大事的过程中，其他朝臣都有自己的建议，皇帝要么点头应允，要么说几句套话。
轮到万安的时候，他先看着皇帝，表情趋于不耐烦；看着太监，脸色变得阴沉起来。怎么办？
史书是这样记载的：“安绥第一呼万岁”——，万寿夫第一记，不会建言献策，只有激情和“智慧”
慧”。从此万安得到一个雅号，“万岁阁老”。万安并不孤独。
当时，以刘吉、万安、刘珝为首的内阁，三人都碌碌无为，人称“纸糊三阁老”；
正所谓“将怂怂一窝”，六部尚书也如此照搬，日常不务正业，被叫做“泥塑六尚书”。
古人取号，态度之幽默，用词之精妙，角度之刁钻，实在让人叹为观止！
“拗相公”
当王安石改革失败，辞别皇帝，走在家乡的泥路上，一定不知道有人会送他一个千古留名的个人专属ID——
拗相公。
王安石有多执拗？
当年推动变法时，因政策太激进，时人皆有所忌惮，这位先生只说了三句话：“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤。”
改革如此，日常生活也是如此。沈括在《梦溪笔谈》写王安石，说他生了病，人家送他一味紫团山人参，王安石坚决不受，还得傲娇地说一句：“平生无紫团参，亦活到今日。”
也难怪冯梦龙《警世通言》里这么写他——“因他性子执拗，佛菩萨也劝他不转，人皆呼为‘拗相公‘。’’”
“温八叉”
唐代是知识分子的盛世，考科举的、写诗词的如过江之卿。这个时代，有位才子横空出世，让在科举考试面前折腰的书生们顶礼膜拜。
他就是温庭钧，有个让人摸不着头脑的雅号“温八叉”。
他出身没落贵族，样貌难看到人送外号“温钟馗”；日常生活也是“士行尘杂，不修边幅”。
但他太有才华了，有才华到什么程度？
先介绍下背景，晚唐科举要考写律赋。律赋既讲究对偶，又限制音韵，很多考生在这一关折戟沉沙。
可温庭钧写律赋，下笔如有神。律赋要求有八韵，温庭钧叉着手思考片刻，就能作出一韵，叉八次手之后，佳作即成。在考官和其它考生的诧异注视下，扬长而去。
因此名动京华，人送外号“温八叉”。
还有后话，温庭钧因为喜欢写诗讥讽权贵，虽才华横溢但屡考不中。因此，叛逆的“八叉”走上了 “枪手”之路，向科举制度证明：我考不中，但我可以帮别人考上。据传，“八叉”最传奇的，是在一场考试中，帮八个人代考完成律赋写作。
可以想见，在当时的晚唐书生心中， “温八叉”大概是“锦鲤”一般的存在。
“六一居士”
北宋时的大文豪，欧阳修，前生入士林，老来居山林，给自己取了个号：六一居士。
他这辈子入世的时光很精彩：
开一代文风，是当年无可争议的文坛领袖；
同时又是史学大家，主修《新唐书》，独撰《新五代史》；
官场沉浮中，他也堪称知识分子的楷模，生前做到参知政事的位子，死后还被追赠“文忠”的谥号。
这都是无上的荣光。可被这种种荣耀加冕的欧阳修，在晚年留下了一首诗《画眉鸟》，里面有这么两句：
始知锁向金笼听，不及林间自在啼
勋章光荣而滚烫，但同时是一种禁锢。面对皇帝的苦苦挽留，欧阳修选择了辞官，去往林间，过另一种陶渊明式的生活，在《六一居士传》里他如是写道：
“吾家藏书一万卷，集录三代以来金石遗文一千卷，有琴一张，有棋一局，而常置酒一壶......以吾一翁，老於此五物之间，是岂不为六一乎？”
一万卷的书，一千卷金石古文，一张琴，一局棋，一壶酒，一个老翁，见过了金殿、玉带、冠冕的欧阳修，选择了这六个“一”，在林间自在地做“六一居士”。
“大痴道人”
在中国美术史上，有位不朽的巨匠，他就是《富春山居图》的作者黄公望。在许多画作中，他都在落款处都留下了自己的ID，“大痴道人”。
什么是“痴”？
那是一种孤独中的坚持，对一件事物绝对的专一和执着。
黄公望不是那种书香门第、养尊处优的画家，他一生坎坷，出身贫苦，中年入狱，后来做道士，在江湖中行走，以山水入画。世人对这样一个“边缘人物”，当然是笑之轻之贱之。
黄公望听着这些喧哗，不以为意，转头继续专注于山水之美和丹青之色。
他给自己取号“大痴道人”，就是告诉自己：大痴者方能成大道，痴于画者方能成就不朽之作。由此，我们才能看到那副七年绘成的《富春山居图》，追忆那大痴道人的空谷长啸。
互联网上，ID是一个人的标签或情绪的载体，表达着无厘头的诉求和谐谑的吐槽。
可在古代，古人的“ID”总是有故事的，值得我们琢磨、品味——
一个古人ID的背后，或是千百年前人们口耳相传的一段笑谈，或是一个书生对故国往事的执念，或是一个隐逸者、超脱者的价值观......
闲来无事，不妨从故纸堆里翻出来看看，那是另一个时空的浓缩的人生故事会。
