五元汉堡怎么做一个汉堡的成本是多少元

在过去的六个月里，朝鲜的局势发生了巨大的变化。朝鲜劳动党七届三中全会宣布停止核试验，全力发展经济，提高人民生活水平。随后，朝鲜最高领导人金正恩两次会见韩国总统文在寅，在新加坡会见美国总统特朗普，美国国务卿前往朝鲜。朝鲜即将庆祝其第70个国庆节。封闭的国家会被中国人视为“改革开放”的控制集团吗？

“对比”有时是一种独特的“景观”。朝鲜不开放自由旅行。所有国际游客都由指定的国营旅行社接待，路线和景点也由政府指定。这当然是在最大程度上展现朝鲜繁荣的一面。但在中国这个最大的入境旅游国，去朝鲜的人大多是寻找上世纪七八十年代中国残影的中老年怀旧人群，也有少数以前什么都没做过的年轻人。他们想看的显然不是官方的“标准答案”。

主体思想之塔。除非另有说明，本文所有图片均由作者拍摄。

作为一个来自朝鲜的“不尽人意的游客”，我去朝鲜的心态类似于“怀旧”和“求新”之间的“忆苦思甜”。今年夏天，我刚刚拿到博士学位，我的论文，我的答辩，我的求职，我的毕业，我在每一个层面都剥了一层皮，甚至是为了我的博士学位.“生活太难了，我得用更难的模式去平衡。”考虑到这一点，我选择了朝鲜作为我宝贵的毕业目的地。

1.进入平壤：被海关打开关是什么体验？

从北京到平壤，你可以坐火车或飞机。前者需要在丹东换车。进入朝鲜需要很长时间，而飞机有国航和高丽航空的直飞航班。我选择了高丽航空。但直到出发前查了航班信息，才发现要坐准点率36.3%的前苏联模式。在恐惧中，我咨询了同行业的朋友，想尽快买一份保险。查了一下，发现所有的旅游保险都没有覆盖朝鲜。我们沉默了一会，带着“开弓不回头箭”的勇气出发了。

真正登上飞机，才发现“前苏联模式”并没有想象中那么可怕。中型客机的飞行速度约为60%。其中一半是韩国人，胸前佩戴领导人徽章很容易被认出来。另一半是外国人。虽然大部分是中国人，但也有10张左右的欧美面孔。飞行还算顺利，红色皮质座椅舒适，屏幕上流传着牡丹峰乐团演出的视频，两小时飞行的餐点是汉堡。

高丽航空。

飞机开始降落的时候，窗外的景色难得一见，美不胜收：园内绿意盎然，农田分块整齐，机身在起伏的地形中微微倾斜，有一种青山绿脸的冲击力，真的给人一种活力感。俯视其他城市，灰色建筑像盒子一样堆叠的画面完全不同，尽管后者被视为经济发展的象征。

顺安国际机场位于平壤北郊。它的设施和国内二线城市差不多，但特别空，因为一个上午只有1-2个航班进出香港。边检办上交了填好的入境卡、健康表和行李明细，边检认真核对确认了家庭住址和工作单位，顺利通过。空荡荡的机场没有提高行李收集的效率。在行李转盘处，我们独自等了10分钟才开始转盘，朝鲜旅客的行李先被运了出去。韩国行李中，有大量包装箱齐全的空调和一箱箱电蚊香。他们眼巴巴地等着，拎着，让人想到80年代中国人抢着买家电。又过了15分钟，外国人的行李陆续被运出，同机的乘客小声说：“你说我们的行李在后面被打开了吗？”

事实证明，这个猜测并不重要，因为当带着行李通过海关时，每个人

出发前收拾行李的时候，听说晚上不会离开酒店，就带了一个Switch游戏机，打算无聊的时候玩游戏。然而就在这个时候，这台在x光下未能完全“露面”的游戏机，显然引起了边检小姐的注意。

她面容严肃地命令我打开箱子，指着装Switch的收纳包，用中文生硬地问我：“这是什么？”

我连忙回答道：“游戏机，呃，game console，GAME。”

她似乎听懂了“游戏”，表情稍稍放松，不过还是示意我开机。我一边开机，一边把之前拆卸收纳的手柄迅速装上，以便让它显得更像一个人畜无害的资本主义小玩意儿，而不是一堆面目可疑的机械零件。我安好之后抬起头来，心中一声哀嚎，海关小姐姐正捏起几张游戏卡仔细查看——忽略花花绿绿的贴纸包装，它们看起来就是意义不明的芯片。

我硬着头皮但满脸乖巧地拿过一张游戏卡，插进Switch，将游戏界面示意给她。边检小姐姐似乎在严肃执法和好奇围观之间切换，丝毫没有结束的意思：“Play。”

这是我有生以来在海关逗留最久的一次，还是在朝鲜。我别无选择地在灰绿制服大盖帽的海关小姐姐的注视下，用Switch打了一局Arms，在拳击游戏的嗷嗷叫声中，我毫无悬念地被干翻在地。她如游戏大BOSS一样满意点头，在行李明细上刷刷下笔。

游戏挂了，人通关了。

出来以后满手是汗，这片土地太魔幻了。

二、平民之乐：妙香山涧的炊烟与歌声

平壤街头。

中国的金龙和宇通巴士，是跟团旅游的标配，即便在朝鲜也不例外。望向窗外，平壤的市区格外整洁干净，大路宽阔，绿化尤佳。两旁的建筑是四四方方的规矩形状，颜色倒是轻快的淡绿、米黄和浅粉，阳台上种满花草。市民大多步行或者骑自行车，公交车是电车，有轨或无轨，里面的绿色塑料座椅最让人回忆起八十年代的中国。出租车和小轿车也有，后者不乏奔驰，三至五车道的十字路口，同时等红绿灯的轿车不会超过十辆。

我团22人，负责的导游则有3人，分别是旅行社领导小林、导游小金和实习生小朴，前两人是旅游大学毕业的姑娘，后一位则是朝鲜外国语大学的大四男生，显然是完成实习学分为主，毕业后并不会留下工作，因为后来的一天早上，他居然睡过了头，让全团旅客在车上等了他十分钟。我们都吐槽，如果他是正式员工，要被抓到深山挖煤了。

介绍起自己的祖国，小金有种发自内心的自豪：平壤居民大部分是为国家做出贡献的科学家和教师，房屋国家分配，不用花钱。住宅人均30平米，绿化人均58平米，不堵车、没雾霾。中小学生每天只上半天课，下午放假不上学。——最后一句话，简直让团里几个大二大三的年轻孩子羡慕哭了。不过让我觉得欣喜的是，街上很多女性交警和司乘，妇女就业比例很是不错。

如果说首都平壤的和乐氛围，带有朝鲜高知精英聚集起来的正经劲儿，那么平壤以北200公里的另一城市香山，则更富烟火气。结束在香山郡妙香山的国际友谊展览馆的官方项目后，我们被少见地安排到妙香山爬山。这个新开放的项目，连导游小金也是第一次爬，虽然服务“娇气如我们”的外国游客的基础设施几乎为零，但却近距离观察到了许多朝鲜平民的假日生活。

妙香山正在郊游的朝鲜民众。

妙香山海拔1909米，除了入山处诱敌深入般的缓坡，几乎没有修砌的登山台阶，都是在山体岩石上生生凿出来的脚蹬，伴随简易的铁链护栏，极其难行，可谓名副其实的“爬”山。和我们登山的艰难窘迫相比，树木葱郁、流水潺潺的山涧里，有很多朝鲜百姓在此郊游。时值周末，男人们光着膀子，抱着小孩在溪里玩水，女人们则在岸边铺上野餐布，支起烧烤架，一边唱歌一边烤肉。绿的黄瓜，红的泡菜，黄的啤酒，刚好的烤肉香气扑鼻。少男少女笑闹着从山上灵活地下来，好奇地打量着手脚并用的我们，然后奔向喷香的美食，即便去除我们的“馋”和“累”的滤镜，这一场景，仍旧让人觉得非常美好和幸福。

三、表象之下：第二眼才能发现的问题

金正恩在板门店会见文在寅时，难得的主动提及了朝鲜的短板，“现在我们各方面的条件还不行，你们从韩国这么舒服的地方来，肯定会有不习惯的感觉”。导游也会开诚布公地表示，现在朝鲜轻工业还行，重工业不行，对朝鲜有什么问题，可以大胆地问出来，他们会尽力解答。这些话语带给了我们一种诚恳的错觉，在目之所及的和乐民众中，一度让人觉得看到和听到的就是答案，直到仔细观察和琢磨之后，才能发现不易察觉的裂隙。

朝鲜今夏遭遇了罕见的酷暑，气温一度高达42度，国产大巴中的我们虽有空调护体，但是进出的各个涉外餐厅、商店，大多都是聊胜于无的风扇。住在朝鲜著名的特级涉外酒店羊角岛酒店，高楼夜景，一片漆黑，只有主体思想塔上的红星始终闪亮。而47层顶楼的旋转餐厅，也从未旋转。睡到半夜，房间空调和门廊夜灯会短暂灭掉。朝鲜的电力不足问题，比我们想象的要严重一些。

朝鲜零食测评。

炎热之下，到一个景点就下车买冷饮成了我们的盼头。朝鲜不允许外国人持有朝币，但景点购物时，人民币通行无阻，其他地点则分为只收朝币、只收外汇和凭票购买三种商店。以人民币算，矿泉水和汽水一律两元，零食大多两元到五元不等。不过汽水的气儿不足，巧克力是代可可脂，午餐肉似乎不是纯肉，酸奶像加稠的乳酸菌饮料，饼干有点潮潮的，看上去品种齐全、价格便宜，但只有你掏钱买下、打开品尝，才会发现口味远远不及我们日常吃到的水平，或者说，生产技术还相对落后。我们吃着雪糕讨论：“至少量上还是可以的吧？”“量足的话，怎么还会凭票购买呢？”团里富有过去生活经验的阿姨，意味深长地点醒我们。

更令人啼笑皆非的是，商店中充斥着类似“好俪友”“和璐雪”这样的山寨产品，宛若大型拼多多实体店。就连我们导游小朴腰上，都系着一条“爱马仕”皮带，当然，他并不知道这是国际知名品牌的LOGO和款式，只是把它当做好看的皮带买了下来。

一直羡慕“只上半天学”的我们，在金日成广场和万寿台喷泉公园中，找到了“放假”的学生。大批中小学生身穿白衣黑裤，拿着花环或者火炬的道具，列队于此准备排练，为9月9日的七十周年国庆庆典做准备，听说届时将会有12万人的集体演出。我们的导游热情地邀请我们到时再次来朝，她不知道的是，我们刚回中国，朝方就下达紧急通知，全面停止接待游客，疑为国庆保驾护航。

朝鲜之行的某天下午，我们来到平壤的康盘石中学，小小的礼堂里，校演出团刚送走了一拨游客，略作休整就又开始了一轮表演。流程般的演出和互动之后，我们将准备给孩子的文具和零食交给统一来收的老师，然后逐个上台与小演员们合影。人来人往的间隙中，我看到了她们脸上流露出的一丝疲惫和厌倦。

康盘石中学表演。

一个养尊处优、面含慈爱的主角周围，环绕着鲜花般单纯、热情又营养不足的孩子，友善打破了文化的隔阂，人道主义的光芒照耀四方——这是中产阶层去落后地区游玩的“标准照”。我们想要，他们就给。

他们比我们，更懂我们。

妙香山的平民之乐，或许只是周末的片刻，这一个又一个排练与演出的下午，或许才是他们生活的常态。

四、渴望向外：“你的信息发出去了吗？”

在国际友谊展览馆参观时，各个国家和地区的礼物被一一介绍，显示朝鲜并非封闭的国家，而是在世界之中广交朋友。尽管很多都是来自非政府机构、商业性往来的赠礼，这些美国A公司、日本B会社给国家元首的生日贺礼也被当做国礼，多少有点削弱了说服力。有趣的是，印象中一直以自身政治经济体制为傲的香港，反而有许多公司前来献礼，各种鎏金缀玉的摆件和夸张的贺词，很有粤式特色。

待走到鱼尾狮的复制雕塑面前，讲解员问我们，最近在新加坡发生了什么重要历史事件？我们面面相觑，她用“常识你们都不知道”的痛心语气告诉我们，是金正恩与特朗普的会面。得知我曾去过坡国，陪同的小朴好奇地向我打听新加坡的模样。刚刚经历过毕业扒皮的我，问他毕业后理想的工作，他骄傲地说：“当然是公务员，最好的就是外交官，可以出去看看。”

朝鲜民众用手机、有网络，不过只是朝鲜内网。言传有向外国人售卖的朝鲜手机卡，售价昂贵，但全程从未见过。于是我们在此一没信号，二没网络，十分不习惯，没有安全感。到朝鲜第三天，我的网络戒断反应，已经到了做梦梦见WiFi、然后半夜笑醒的地步。