作者| DC金克斯

来源|微信官方账号微信王皇后转账

陶华碧将“做尽可能多的大事”进行到底，没有涉足暴利行业，靠着8元一瓶的辣酱，拉出了一个红色的辣酱帝国。

她面对命运的关键一击，却始终没有低下头，最后又折回。

「正文」

那些年，纽约、伦敦和北京的各种流动儿童，两行眼泪没有朋友，几个老教母拌着白米饭，或者蘸着馒头，塞在嘴里一会儿，可又辣又暖，满嘴是血。

陶华碧老干妈

每天有230多万瓶辣酱从老干妈厂出口，以每瓶8元的价格流入市场，每年带回45多亿元的收入，不分昼夜为陶华碧创造财富。

半生坎坷，始于终。

“目不识丁”的陶华碧，用了二十年的时间完成了底层的反击，从绿发到白发。

这个农村出身的女人，用一瓶瓶辣酱卖了70多亿江山。

01：吃得苦中苦

1947年的一个普通日子，贵州省湄潭县的一个偏远山村，一位农妇生下了一个女婴，这是她的第八个孩子。

在我面前已经生了七个女儿，第一眼看到她就是个女孩。这个女婴就是陶华碧。

贵州省现代湄潭县

在物质贫困的年代，吃饱饭是极其奢侈的，贫困家庭的孩子，尤其是女孩，想读书是不可能的。

一天没去上学是陶华碧一生的遗憾。

20岁时，陶华碧仓促结婚，嫁给了一位地质勘探员，并接连生下两个儿子。

家里穷，买不起吃的，就用自己的辣椒和一种从山上采来的草药自制辣椒酱当食物。虽然生活很穷，但是很公平，很顺利。

陶华碧，一个农妇，本应该在黄土地上度过一生，但上帝是坚定的。

平静的日子过去几年后，我丈夫病重。这个家庭的支柱垮了，陶华碧只能去南方打工赚钱给丈夫治病。

所有的抵抗似乎都很弱。我丈夫去世了，留下两个孩子要养活。

“如果我不强壮，我将没有食物。”

陶华碧还没来得及伤心，就独自承担起抚养小儿子的重担。

1989年，贵阳市南明区龙洞堡的贵阳市公共服务医院大门外开了一家名为“平价”的酒店。

这家旅馆很简单，到处漏风，是陶华碧一个用废弃的砖块、油毡和石棉瓦搭建的温室。

那一年，她42岁。

02：路边“老干妈”

“早起我挑着担子卖米豆腐，很多人耻笑我，我不怕，靠我自身的努力，我觉得光荣和自豪，我总比你吃劳保，拿别人的钱好。”

没有文化，陶华碧干的是最简单的体力活儿——晚上做凉粉，白天把做好的凉粉，拿到这个漏风的饭店里卖。

交通不便，每天早上，她就背着背篼，赶最早的一班车，到5公里以外的油榨街买做凉粉的原料石灰。

由于常年接触石灰，直到现在，她的双手一到春天还是会脱皮。早年沉重的背篓，也让她落下了难以治愈的肩周炎和颈椎病。

开“实惠”饭店的时候，有一个孩子引起了陶华碧的注意。这孩子是有名的“恶霸”，总是欺负其他学生，逼他们交保护费。

后来，陶华碧得知，娃家里穷，不收保护费就吃不饱饭，本性并不坏。于是，好心肠的陶华碧决定免费给他提供午餐。

一次饭后，或许颇受感动，这个“恶霸”突然对陶华碧喊了一声“干妈”。慢慢地，“干妈”的称呼传播开来。

学生们都喜欢捧“干妈”的场，“实惠”餐厅的生意很不错。

陶华碧用自制的辣酱拌凉粉，风味一绝，很多客人吃完凉粉后，还要买点辣酱。以至于后来，她的凉粉还不如辣酱好卖。

早期资料

1994年，陶华碧第一次展现她的商业智慧。

贵阳修建环城公路，昔日偏僻的龙洞堡成为贵阳南环线的主干道，途经此处的货车司机日渐增多，他们成了陶华碧餐馆的主要客源。

陶华碧开始向来往的司机免费赠送自家制作的辣酱，深受欢迎。

货车司机们的口头传播，显然是最佳的广告形式。

“龙洞堡老干妈辣椒”的名号在贵阳不胫而走，很多人甚至就是为了尝一尝她的辣椒酱，专程从市区开车过来购买。

后来，有人没辣酱就吃不下饭，街道办事处的人找到了陶华碧游说：

“别办餐馆了，你办家辣酱工厂得了，员工、手续我们来帮你办妥。”

1996年8月，在多方“撺掇”下，陶华碧借用南明区云关村村委会的两间房子，成立了辣椒酱加工厂，名字就叫“老干妈”。

那一年，她正好50岁，红色的辣椒王国正式奠基。

03：怕穷就要干

“整个创业过程，我觉得好累，但是也度过来了，人活在世上就是要累......要活得有意义，把一切时间都抢过来。”

从学生们的追捧，再到由来往的大货车司机传遍云贵，“老干妈”最终征服了中国人乃至全世界的味蕾。

但对于一个拖着两个孩子，没有文化的农村妇女来说，故事的开始，一切都只会难上加难。

刚成立的辣酱加工厂一穷二白，缺乏资金，没有生产线，只有几个工人，俨然一个小作坊。

“捣麻椒、切辣椒是谁也不愿意做的苦差事。”一个早期的员工回忆。

没人干的活儿，陶华碧都是冲在前头。她亲自切辣椒搅拌辣椒，因为长期搅拌辣酱，十个手指甲已经全部钙化。

老干妈接受采访的视频截图

江山是一步一步打下来的，干完粗活儿累活儿只是第一步。

因为要量产对外售卖，必须要找到合适的容器来装辣酱。陶华碧接连碰壁，联系上贵阳市第二玻璃厂后，也很快被对方拒绝，原因很简单：“你厂子产量不够大。”

“哪个娃儿是一生下来就一大个哦，今天你要不给我瓶子，我就不走了。”

不善言辞的陶华碧，拿出了死不罢休的精神。

玻璃厂领导拗不过，勉强签了一份协议，答应让陶华碧捡几个瓶子回去用，其余免谈。

谁也没想到，就是这份“讨”来的协议，最后在国企倒闭的狂潮中，救了玻璃厂一命。

陶华碧在指导生产

玻璃罐找到了，销售推广也是个大问题。

陶华碧不懂什么是营销，她就老老实实地挑着几罐辣酱，走街串巷，去各种食堂、路边的商店、小摊推销。

一个名不见经传的小牌子，店家们当然不愿意冒险进货。

“那就等你们卖出去货，我再收钱。”陶华碧就这样把自己辣酱放上了商店的柜台。

仅仅一周后，食堂和店里的辣酱就都卖光了，陶华碧安排员工加倍送货，不久之后，又再次脱销。

陶华碧决定加大产量，这次，她底气十足地给第二玻璃厂厂长打了个电话：

“我要一万个瓶子，现款现货。”

04：暴脾气

“我这个人虽然脾气不好，但是我的心好。”

陶华碧的性格，用现在的话来讲，就是“硬核女孩”。

早年开“实惠”饭店，有城管来店里吃拿卡要，暴脾气的陶华碧气不打一处来，抄起水瓢就要干架：

“你要钱可以，但是要正当，我不是随便可以欺负的，我就要打你！”

创业后，这种暴脾气依旧不改。

辣酱厂渐渐迈入正轨，各种山寨冒牌货也想着分一杯羹。

老干爹、老干娘、老太婆、干儿子……自从有老干妈之后，各种“老干X”开始借势老干妈的名气充斥市场。

比如，超市里老干爹就如同捆绑经营似的与老干妈摆放一处，强行“沾亲带故”，实则半毛钱关系都没有。

陶华碧开始四面斩杀，毫不留情。为此，她甚至拨款数百万元成立了贵州民营企业第一支打假队，开始在全国打假。

老干爹紧挨着老干妈

“大家可以公平竞争，要讲究正义和良心，你要有本事自己去创造一个品牌，我觉得你是伟大的，但我们有一个品牌，你就仿冒搭车，甚至去抢注，那不行，我创造出来的，就得是我的，我这个人，真金不怕火炼，我不怕。”

其中最著名的一次打假，是与湖南老干妈的3年官司。

陶华碧不依不饶，从北京市二中院一直打到北京市高院，此案成为2003年中国十大典型维权案例。

2003年5月，陶华碧的老干妈，终于获得国家商标局的注册证书，同时湖南老干妈之前在国家商标局获得的注册被注销。

在资金问题上，陶华碧也很“暴脾气”。

管你是远方亲戚还是领导衣带，想拿货，别搞什么虚的，必须当场结款，没得商量。

“我不欠政府一分钱，不欠员工一分钱，拖欠一分钱我都睡不着觉。和代理商、供货商之间也互不欠账，我不欠你的，你也别欠我的。”

不仅干翻同行，她也不惧与领导掐架。

有一年，因为税务部门少统计了30万，老干妈厂由南明区纳税第一名滑落成了第二，陶华碧直接打到税务局爆粗口：

“给老子查清楚！”

05：做人就要憨

“人算不如天算，做事，做人都要凭自己的良心，我对得起自己的良心。”

做生意有再多“术”，也比不过“实诚”这个“道”。

虽然嘴上不饶人，老干妈集团多年来没有漏过一分税。3年缴税18亿、贵州政府为此奖励她一块“贵AA8888”车牌。

“别人老说老干妈憨得很，我不憨，我觉得纳税光荣，我自豪，哪一个要骂我，我要和他骂到底。”

对于生在红色年代、崇拜毛泽东的陶华碧来说，爱国爱党是原则，赚清白钱是底线。

财富等身，也没有改变这个老太太朴素的生活方式。

她深居简出，办公室连着卧室，从建厂那天起，吃住都在厂里。每天早上7点起床，每晚7点必看央视新闻联播。

三餐求简，吃不惯大鱼大肉，不管什么蔬菜，只要有辣椒就行。唯一的爱好，就是和周围的老太太打打麻将。

儿子和秘书安排她外出旅游，才过没两天，陶华碧就要求回厂，“听不见厂子的瓶子响就睡不着觉”。

年轻时吃了太多的苦，陶华碧似乎已经不习惯享受。

虽然厂子已经富得流油，也没费一分钱重新装修。厂房墙体刷上一层白漆，有的建筑干脆裸露着斑驳的水泥面，正门更不起眼，两侧铜色的柱子上绑着红线。

这么多年来，老干妈从不打广告，却靠着过硬的质量，在没有门槛的辣椒酱行业竖起铜墙铁壁。

她所用辣椒原料，主产地在遵义。当地的供货大户曾说，给她的辣椒，全部要剪蒂，一只只剪，这样拣剪过的辣椒，再分装。只要出一次错，以后再想与她打交道就难了。

陶华碧没读过多少书，但国家油制辣椒标准，却是以“老干妈”的标准作为基础制定的。

登陆美国市场时，其他同类产品多多少少有些问题，老干妈辣酱却一次性通过了美国质量检测机构的认定。

纳税憨，做事憨，待人也憨。

在老干妈集团，员工稳定性极好，厂子里，没有人喊陶华碧董事长，只喊老干妈。

有媒体曾这样报道：

“陶华碧能叫出公司60%的人名，每个员工结婚她都要亲自当证婚人。”

很多人痴迷于学习营销管理，但学了那么多，却还是经营不好企业。究其原因，或许是因为，精于算计的都是“术”，却不知无道之术就如无根之木。

而老干妈没有“术”，只有“诚实经商，良心生产”这一个“道”。

06：坚决不上市

“我只晓得炒辣椒，我只干我会的。”

去年11月，向来低调的陶华碧身着标志性皮草，对着镜头再次重申：

“不贷款，不参股，不融资，不上市。”

20多年苦心经营，老干妈已经稳占调味品界的半壁江山。

而企业做大了，就容易被各路神仙盯上。有官员曾劝她投资房地产，陶华碧直接怼了回去：

“自己这辈子干好辣椒这一件事就行了，钱来得再快，也不能贪多。”

每过一段时间，老干妈上市就要被炒热一次，但陶华碧态度决绝：

“我坚决不上市，一上市，就可能倾家荡产。上市那是欺骗人家的钱，有钱你就拿，把钱圈了，喊他来入股，到时候把钱吸走了，我来还债，我才不干呢。所以有人跟我谈上市，我跟他说：谈都不要谈！免谈！你问我要钱，我没得，要命一条。”

这么有骨气，一方面是因为融资意味着股权被稀释，甚至企业控股权都有可能旁落他人，过去可以独享的利润，将有风险被极大地“摊薄”。

另一方面，也是因为公司从来都是现货现结，所以现金流很好，不差钱。

或许这能给所有创业者都提个醒，现金为王，渠道为王，好好做产品，别把心思都花在烧钱营销上。

如今，陶华碧已经将老干妈的股权转给了两个儿子李贵山与李妙行。

“不但是我，我要教育我的儿子、孙子，不要贷款、不要参股、不融资、不上市。这样子好，我有多少钱就做多少。”

与陶华碧同属于黔商一脉的任正非也是同样的想法。

“股市是贪婪的，他们希望榨干公司的每一滴利润。”任正非曾说。

与晋商、浙商、徽商相比，黔商的稳健、务实可见一斑。

货够硬，腰板够硬。滴水能成川，粒米能成箩。

陶华碧将“有多大本事就干多大事”进行到底，不染指暴利行业，靠8块钱一瓶的辣酱，拉扯出了一个红色的辣酱帝国。

她曾面对命运的暴击，死不低头，终于加倍怼了回去。

如今，这个老太太每一次穿着花棉袄，顶着皮草帽，风风火火去政协开会，总能占个媒体头版，堪称全场最酷炫最拉风。

07：结语

老干妈来自民间，一手绝技，勤劳致富，这些都是中国民间传统智慧和品质。

把东西做好吃了，让人吃得放心，便胜却人间无数。

相比之下，全民创业时代，那些以“情怀”为卖点的创业者的扑街，恰恰印证了“德不配位，必有栽秧”、“有几风流有几折堕”。

无论是本事不够吹牛来凑，还是拿着别人的钱燃烧自己的欲望，都不得几日好，反噬超快。

像老干妈这样朴素勤奋，踏实死干，才是real燃。

本文转自公众号国王与王后，这里有最深度的八卦，最有料的故事。