2018年,我50多岁。初冬,一个重要的人生选择突然来临:是继续在心爱的文学编辑岗位上奋斗,还是把对军旅文学的热爱传递给更年轻的学生?反复权衡,还是举棋不定。刚刚休假,某君,也是老师朋友,约好周末去陕西宝鸡参加一个文学笔会。
这个时候提到宝鸡,突然想到黑暗的典故。这种思维跳跃,当然是有原因的。一是我在军中,天生接近古代兵法;两个人,我的两位文学导师都是陕西人,一个是韩城人,一个是司马迁的家乡人;一个是扶风,土地属于宝鸡。我一直有一个夙愿,什么时候可以去扶风老师故居看看?
宝鸡之旅真的让人耳目一新。没有奢华的仪式,没有花哨的场景,没有言不由衷的花言巧语。当晚,当地一位退伍的知名企业家为十几位作家举办了家宴。
他比我先当兵,所以我叫他老班长。老班长姓王,六十多岁了。他的名字很特别。他的名字叫王延安。他是一个低调谦虚的退役老兵。退伍后,老王在各行各业工作,他艰苦创业的历史令人惊叹,令人惋惜。最后他诚信卖出,突然涨了。老王的队伍大多是退役老兵。这些退役军人具有自强不息、艰苦奋斗、锐意进取、诚实守信等优秀品质,加上老王的半军事化管理,企业蒸蒸日上。老王充分发挥了部队赋予他的技能,获得了朴实亲切的“老班长”称号。
满满一桌子的土菜和面条已经端上来了,主座还空着。每个人都静静地等待主人的到来。突然,戴着厨师白帽子和围裙的老班长推着一辆移动灶车进了包间。蒸的时候,老班长说:“今天的餐桌菜都是自己种的有机蔬菜,大部分都是自己做的。最后,我想把这种油洒面在贵宾面前做成碗,让大家都能品尝到地道的家乡面……”老班长说他在部队当过炊事员,半辈子也没丢过这一手。他很高兴能为战友和客人做几碗面条。
可想而知,这样一场家宴的气氛会如此热烈和动情。更让我意想不到的是,老班长竟然是我家乡的一名战士。当他得知我是承德人时,紧紧地握着我的手说:“承德是我的第二故乡。四十年来,我真的很想念冰天雪地里的军营,”
我说:“老班长,以前军队一排排简陋的营房现在都是高楼大厦。刚听说很多和你一起爬过冰天雪地的退休同志都成了你们公司的骨干。你为我们再转移士兵的荣耀和愤怒而战。我真的很想有机会和你多聊聊,老班长。”
老班长热泪盈眶,动情地告诉我,他那支以退役军人为主力的队伍,既像连队,又像军校。而他自己,更像是家长和老师,享受着战友之间并肩作战的感觉。
回到北京一个月后,我终于做出了调整工作的决定。我缺乏老班长的意志力和耐力。但和老班长一样,我有着扎实的军旅生活经验和强烈的军人情怀。我最大的专长是文学。如果这个爱好和特长能在未来几年影响几个学生,岂不是一件好事?