文/潘

1995年，在昆明街头，张贵梅失去了理智。当一辆汽车经过时，她撞了头。

一个急刹车，司机逃跑了，当他震惊的时候，他探出头对她大喊：“我又老又小，别坑我！”

张贵梅一激灵，一下子清醒了。

房子卖了，她的积蓄花光了，但她深爱的丈夫走了，她悲痛欲绝。那一年，她39岁。

回到大理的学校，张贵梅要求转学。她想悲伤地离开这里，她可以去任何地方。一个决定从此改变了她的生活。

张贵梅和她的丈夫

因为爱情，走上教育路

这个年轻人姓董，是中甸林业局子弟学校的老师。他们一见钟情。爱带来力量。1988年，张贵梅被丽江教育学院录取。毕业后，他们结婚了。

婚后，张贵梅跟随丈夫回到了家乡大理喜洲。她的丈夫担任西州一中校长，她是一名教师。

小家庭温馨浪漫，丈夫多才多艺，张贵梅能歌善舞。长得好看，羡慕别人。

张贵梅

同事嫉妒，上帝嫉妒。1995年，幸福戛然而止。——名丈夫被诊断患有晚期胃癌。

所有的努力，都没有留住丈夫。亲人远在东北，痛无处诉说。张贵梅绝望了，要求动员起来。

第二年，带着自我放逐的感觉，张贵梅来到丽江市华坪县中心学校任教。除了个人物品，她只带了一件毛呢背心，这是她丈夫的遗物。

我想去这个边疆的地方，但那只是来世。没想到，刚到华坪的时候，她就惊呆了。

华坪位于八百里凉山西南山区。土地贫瘠，人民贫穷。大多数学生来自偏远山区的少数民族。这种贫困远远超出了她的想象：

冬天，有的学生穿短袖衬衫，脚踩一两块钱的塑料凉鞋；

一个没钱买菜的女孩，晚上从背上抓起饭放在保温瓶里，然后倒了些开水。这是第二天的早餐。晚上，纸板壳上盖着一条旧毯子，也就是被褥。

张贵梅开始反思自己：“我不缺吃的，穿的也很多。我应该理解自然灾害和人为灾害。”

她不再纠结于自己的个人感受，转而关注学生。带他们出去吃饭，帮他们交学费，买衣服和被褥。

一个学生发烧了。她拿出丈夫的羊毛背心，问：“你不喜欢吗？”孩子摇摇头，穿上了他的羊毛背心。

“我做了一件小事，我感到很开心。”从那时起，张贵梅告别了过去，她找到了自己的路。

年轻的张贵梅

然而，当她开始新的生活时，不幸又来了。1997年，张贵梅经常胃痛，去医院检查。医生说肿瘤很严重，需要立即手术。

她手里拿着诊断书哭了一夜。远在异乡，无可奈何；张

天亮后，张桂梅把诊断书锁进抽屉，又走上了讲台。靠着吃止痛药，坚持到7月，孩子们进了考场，她才借钱住进了医院。

肿瘤拿下来了，足足五斤重！腹腔的器官全部移了位，肠子粘连在后背上，曾经美丽的女老师变得黑瘦黑瘦。医生看不下去了，劝她:“张老师，事业是大家的，生命是自己的，请你多保重！”

这一年，华坪县民族中学成立，校长点名要张桂梅。手术后24天，她就站在了讲台上。

张桂梅在讲课

人家救了我，我要做点事

身体尚未康复，教学任务繁重，不久，张桂梅病情复发，晕倒了。

她的事迹，开始在小县城里流传。县政协委员来学校视察，开会时，所有委员起立，向张桂梅鞠躬，并当场为她捐款。他们安慰她：“你不要怕，我们再穷，也会救活你。”

1998年4月，张桂梅参加华坪县第八次妇女代表大会，会后，看到很多人拿着钱上台，她很纳闷，就问身边的代表，对方说：“你不知道呀？大家在为你捐款呀！”

后来才知道，那天，有位妇女把仅有的5元车费捐出来，自己走了6个多小时山路回家。

“我没有为这个小县城做过一点点贡献，却给这小县城添了这么大的麻烦。”张桂梅既感动又内疚，“人家把我救活了，我要为华坪做点事。”

那一年，在入党申请书上，她写道：“我要做焦裕禄一样的人……”

张桂梅把全部身心都投入在学生和教学上，她很快发现，不断有学生读着读着就不见了。为了弄个明白，她决定家访。

就这样，她第一次走进大山，见到了触目惊心的贫困，看到了发生在女性身上的悲剧。

张桂梅在家访

深山里，有的家里连个围墙都没有，一间小泥屋，在地上挖个坑就是灶；

有的男人，把政府给的低保全拿去买酒，女人只能煮点苞谷、洋芋，混着发霉的米饭，一顿顿吃下去；

一个14岁的女孩，已经做了妈妈，因为年龄小，还免不了被家暴。

张桂梅忍不住落泪了，“只有读书才能走出大山，逆天改命，这是唯一的出路。”

她开始全力拯救孩子们。自己的工资，用在学生身上了；别人捐给她看病的钱，也资助学生了；远在东北的姐姐病重，临终想见见她，寄给她的路费，她也给学生交了住院费。

教学成绩、品德修养有目共睹，荣誉接踵而至，张桂梅被评为“全国先进工作者”“全国师德标兵”。

张桂梅

我有一个梦想，办一所免费女高

小县城里，张桂梅名声在外。2001年，在一家慈善机构资助下，华坪县成立了“儿童之家”福利院，她被指定兼任院长。

福利院里，有很多被遗弃的健康女婴，每个孩子背后，都有一个凄惨的故事。

有位妇女，在田里摘花椒，有人来问路，顺手拉了一下她的衣服。妇女觉得自己被陌生男人摸过了，回家就上了吊。丈夫也觉得太丢人，跟着自杀了，孩子成了孤儿。

另一位妇女，生二胎时难产，最后时刻想和丈夫说几句话。可是，婆婆认为，女人生孩子，男人不能进来，否则会倒霉。妻子去世后，丈夫痛苦不堪，一次耕田时，倒在水田里淹死了，留下的孩子也成了孤儿。

与福利院的孩子们

“一个母亲的愚昧，会导致整个家庭的愚昧。一个女性如果读了书，有了文化，拯救的是整个家庭的未来。”桩桩件件刺痛了张桂梅的心，一个想法逐渐清晰，她想办一所全免费的女子高中！

然而，谈何容易。一个普通的初中老师想办学，简直异想天开。果然，这个想法一经提出，就引来嘲讽谩骂，有人说她是精神病，有人说她荣誉得太多了，得出瘾来了。

“一个女孩会成为妻子、妈妈，教育好一个女孩就是改变了三代人的命运。这件事如果成了，我干什么都是值得的。”

张桂梅坚持自己的想法，她去找县政府，可华坪是贫困县，没有财政力量支持她；她又去找教育局，副局长为难地说：“再等等吧。”

张桂梅急了：“孩子们等不起呀！”她决定自己去筹款。

暑假里，张桂梅把她的劳模证明、报纸报道和种种获奖资料复印了一大堆，走上街头募捐。她拉住路人，把复印的资料指给人家看：“我想办一所学校，你能不能支持一下，五块十块都可以，一块两块也行……”

可想而知，换来的大多是冷漠和白眼。有人指着鼻子骂：“看起来斯斯文文的，还戴个眼镜出来骗钱……”还有人直接放出狗来，把她的裤腿撕碎了。

张桂梅（右二）在学生家中

放下清高和自尊，“乞讨”了整整五年，只筹到一万块。那五年，张桂梅的身体迅速衰弱，小脑萎缩导致走路不平衡，癌细胞已经转移到肺，常常感到呼吸困难。

就在绝望之时，事情迎来转机。2007年，张桂梅当选十七大代表，去北京开会。

那一天，她穿了条旧牛仔裤就出发了。因为经常去山里家访，旧牛仔裤磨了个洞，但她浑然不觉。

谁料，一位记者注意到了，一番交谈后，第二天，《我有一个梦想》在报纸刊出，张桂梅的声音迅速传遍全国。

在全社会关注下，丽江市和华坪县各出资100万元，华坪女子高中终于进入建设阶段。

多年来，张桂梅身边不乏追求者，甚至还有北京的作家慕名而来，为了不分心，她一一婉拒。在华坪，人人都知道，“她把自个儿舍出去了”。

红梅花儿开，朵朵放光彩

2008年9月，全国第一所免费女子高中——丽江市华坪县女子高级中学正式成立，张桂梅担任校长。

那年，招来100名学生，16位教师。一栋孤零零的四层楼，没有围墙，上厕所要去旁边的学校，但毕竟，孩子们的梦想要从这里起航了，张桂梅踌躇满志。

丽江市华坪县女子高级中学

然而，理想与现实之间，从来就有一道鸿沟。因为入校没有门槛，学生普遍基础差，为了完成教学任务，张桂梅制定了严格的管理制度。

条件差，管理严苛，老师们叫苦不迭，半年时间，走了9位，办学陷入困境。

政府建议，把女高关停。张桂梅哭了一天，无奈整理材料，准备交接。就在这时，几份教师档案让她眼前一亮——留下来的7位，连她自己在内，竟然有6名是党员！

信心立刻来了。张桂梅把党员召集起来开会，她语重心长地说：“如果是抗日战争年代，这个阵地上哪怕只剩下一个党员，这个阵地就不会丢掉。”

她要求大家佩戴党徽，重温入党誓词。没钱买党旗，就在二楼墙上画一个，誓词写在旁边。一句一句，她带领大家宣誓，没等宣誓完，6个人都哭了。

带领老师们重温入党誓词

阵地守住了，老师拼命教，学生拼命学。女高的每一天，都是在张桂梅的喇叭声中开始的，她起得最早，睡得最晚，最多时，也不过睡4个小时。

被张桂梅感动，老师们也一心扑在孩子们身上，有的结婚当天还在上课，有的刚做完手术，只要能穿上衣服，就回来工作。

张桂梅把红色教育贯穿于教学，她亲自领着学生们唱《红梅赞》《英雄赞歌》，为学生鼓舞士气。

面对外界的指责、不解，张桂梅没有辩解，背后却难过得掉眼泪：“学生们底子太差了，我很可怜这帮姑娘，我也不想这样严格管理，但是你必须得这么做，不然她们根本就考不上大学，考不上大学就没办法改变命运。”

2011年夏天，华坪女高第一批96名学生迎来高考，最终成绩为：本科上线69人，一本上线率4.26%，综合上线率100%。这份答卷，超出了所有人的预期。

为了让更多的女孩走出大山，张桂梅经常辗转在海拔两三千米的的山路上，家访途中，摔断过肋骨、发过高烧、迷过路，还曾因身体虚弱晕倒在路上。

家访路上

2018年4月的一个夜里，张桂梅突然失去意识，被送到县医院抢救。醒来后，她说的第一句话是：“能不能把我的丧葬费提前预支？我要看着这些钱用在孩子们身上才放心。”

熬过了那晚，第二天站在学生面前的，依旧是那个严厉的女校长。只是，晚上睡觉时，她连扯开被子的力气都没有了。

欣慰的是，孩子们也在回馈着她，从2011年起，华坪女高连续9年高考综合上线率100%，在丽江市排名第一。建校12年，1800多名女孩从这里走出大山，走进浙大、武大、川大、厦大，成为医生、警察、律师、教师……

张桂梅创造了大山里的“教育奇迹”，而她自己，却急剧衰老了，头发稀疏，脚步蹒跚，她的病历本上，心脏病、支气管炎、骨瘤、肺气肿……多达20几项。

事实上，她只有60多岁。

为了更好地陪伴学生，张桂梅拒绝住院治疗，她知道，她是在和时间赛跑。“我是个党员，只要还有一口气，就要为这片土地上的人们倾尽全力，奉献所有！”

2021年，张桂梅相继获得“感动中国2020年度人物”“全国脱贫攻坚楷模”荣誉称号。

荣获“感动中国2020年度人物”

常常有人问张桂梅，这辈子“值不值”？她写在日记里的一句话，也许可以作为答案：

“在许多人眼里，我的生命是不完整的：孤身一人，没有财产，病痛缠身。但在华坪，我找到了真正的爱和生命的价值。回望人生，我无怨无悔。”

17岁的张桂梅