在四川，有一批登山爱好者，包括有着17年登山历史的著名登山向导苏拉王平，以及2018年成功登顶贡嘎峰顶的李。近年来，他们走遍了国内外的高山，从四姑娘山到天海子山和酷儿山。冰雹、雪崩、极寒、跌伤、大冰墙、雪坡.在他们看来，每一次挑战都是命运的馈赠；攀登高峰是一种自我超越。
两个孤独的人
站在贡嘎之巅
1月16日，有着12年登山历史的李来到北京参加登山训练分享活动。阳光打在他的脸上，脸上的阴影突出了下巴的棱角。见过他的人都说他长得有点野，像一只在天空中飞翔的飞鹰。
时钟拨回到2018年10月12日，他从成都出发，回到贡嘎山脚下，准备第二次攀登贡嘎主峰。贡嘎的第一次挑战是在2016年。当时他和队友已经爬到了海拔6700米的西山营地，但当晚帐篷被大风撕成了碎片，所有物资都被吹下了悬崖，他们被迫返回。
贡嘎主峰是山民心中的“厅级荣誉”，海拔7556米。从线根5050米，贡嘎有2500米的高差。由于天气恶劣，海拔差异大，攀登极其困难。
李和队友佟海军从3号营出发，海拔6700米，连续爬了10多个小时。2018年10月18日下午4点左右，在海拔约7495米的地方，他们筋疲力尽，发现地面开始变平，前方不到10米处有一个巨大的雪缘，没有更高的点。“爬到顶上！”这是中国人第一次爬贡嘎61年后，又一次成功登顶。站在贡嘎之巅，他们甚至不会因为体力不支而激动到无法表达自己的情绪。
儿童海军拿着照相机在周围盘旋。天黑前，他们立即撤退，但他们遭到了暴风雪的袭击。更糟糕的是，李是雪盲，看不清方向，所以他们迷路了。恶劣的天气加上体力消耗、心率偏高、呼吸急促、腿部无力，他们需要每3步休息10分钟。“如果我们找不到合适的露营地点，我们很快就会失去温度和脱水。当时我就想，也许我们会永远留在贡嘎。”那个被恐惧笼罩的海军男孩，带着双目失明的李，在6800米的高空找到了一个躲避严寒的缝隙。这时，李的手表“滴答”一声后停了下来。天空下，两个孤独挣扎的人沉默了一夜。
幸运的是，他们在第二天的好天气后顺利返回。
穿胶鞋
他们征服了缪峰
著名登山向导苏拉王平现年40岁，但已有17年的登山历史。它的足迹遍布野马、酷儿山和半极峰.
苏拉王平出生在四川省三岙雪山脚下，一个只有8户人家的小村庄。23岁那年，中国登山协会对三澳的雪山进行了探险，这让这个年轻人第一次攀登。跟随当时国内最优秀的登山者，如孙斌、罗茨、马一华等人，他们看到了高山帐篷、睡袋、火炉和打结的绳索，这打开了他的新天地，让他踏上了登山之旅。
2005年8月，苏拉王平将目光转向邛崃山脉最高峰缪峰。这是一座美丽而可怕的锥形山。爬绳距离1400米，路线迷宫般，没有水，没有露营地，冰雹雨势多变，几乎不可能爬上去。因为买不起装备，苏拉王平和两个朋友穿上军用胶鞋，踏上了征途。一路到暴风雪，爬山遇到了裂缝、小仰角、直墙、夹角和乱石堆等困难地形。
最痛苦的时候，气温降到-20摄氏度，他们的胶鞋像两块硬冰一样粘在脚上。在最困难的时候，撤退的时候找不到营地。我们只能在陡峭的岩壁上敲打岩钉，系好安全带，一起蜷起身子睡觉。经过五天五夜，他们设法穿着胶鞋爬上了这座极其艰难的山峰，这成为登山界的一个伟大故事。
“我生来就是一座雪山，登山对我来说是一种信仰。”风华正茂的苏拉王平并没有停下脚步。“去年9月，我去了尼泊尔的玛纳斯鲁峰。比起我常年挑战的5000米到6000米的高峰，这个8000多米的高峰是更大的挑战。”今年春节，
苏拉王平也不打算闲着，非洲乞力马扎罗山成为他的目标。攀登高峰
是一种自我超越
要征服一座高山，靠的不是蛮力和冲动，体能训练是首要准备。一般来讲，登顶5000米以上的高峰，要做三个阶段的准备：第一阶段是力量；第二阶段是耐力；第三阶段是高海拔能力。李宗利在备战贡嘎前，就做了半个月的力量训练。负重深蹲、卧推……过度训练导致乳酸堆积，肌肉经常酸痛，以至他第二天都起不到床。此外，他还每天坚持跑10公里以上，训练自己的耐力。
同时，必须考虑设备的轻量化。尤其是难度系数越高的山，设备轻量化要求越高，甚至以克为单位精简。童海军做登顶准备时，就仔细称量过每一把主锁、睡袋、背包的重量，从中选择最轻的。甚至连圈绳环绕3圈还是7圈，都有一定要求。
高敏是四川登山户外运动协会的工作人员，因为工作，他接触到登山。和苏拉王平、李宗利征服式登山不同，他登山的难度相对容易，重在体验感知。在登顶四姑娘大峰时，他记得满天星辰转动，会产生触手可及的感动。在那玛峰，因为云雾过大，山顶茫茫一片，他也懊恼苦尽后，未见瑰奇之景。
这些年，高敏当过救援员，莽莽山海中，救出过迷路的登山者；也见过因为各种原因，永眠山间的攀登者。因为攀登者人数的剧增，户外登山产生的垃圾也逐年增多，每年，高敏和他的伙伴们也会组织环保公益活动，去户外高山捡寻垃圾。
在这个过程中，高敏认识了很多登山爱好者。他们中，有充满冒险精神的年轻学生，也有渴望摆脱苦闷生活的失意人，还有五登珠峰终登顶的无腿老人。在与这些攀登者的交流中，高敏也有了更多的人生感悟：“登山，就是一种自我超越。亲近自然，是为了更好地回归生活。”□记者边钰
