创业史评论,老爸创业史

一部70后版的 《创业史》

陈集益's第一部小说

现实主义的深厚修养

《金塘河》

陈集益/by

北京十月文艺出版社

2020年9月

《金塘河》是陈集益的第一部小说。小说不仅书写了先辈们的奋斗史，还讲述了年轻一代的成长史，展现了家族在几十年历史中的生活和工作以及命运的沉浮。《金塘河》具有鲜明的时代特征和个人印记。它记录了半个世纪以来社会转型中乡村生活的激荡和变迁，从一个侧面反映了中国南方农民的生存现实和精神历程。

《金塘河》 节选

陈集益

我不知道为什么命运对我开了这样的玩笑。有时候，真希望是一场梦：在历史悠久的金塘河被拦截成水库之前，我是那么的健康、爽朗。十三岁的时候，我和父母一起去放木筏。当时，竹子和木材通过水路运输到平原出售。祖先们往返于山区和城镇码头，赚钱，看世界。站在木筏上，我可以判断水流方向，避开漩涡。大人说我聪明矫健，将来会成为支撑木筏的材料。现在，水库把我们锁在了山里.

一瞬间，春夏之交，正是大雨滂沱的时候，河水暴涨，变得浑浊。由于树木被砍伐多年，光秃秃的开垦过的山脉在雨水下露出了红粘土，就像皮肤上的血疮。这就是毁林的危害。从这个意义上说，伐木禁令来得正是时候。我站在我的稻田里，看着暴风雨的海浪和泥浆在我脚下翻滚。一方面担心稻田会被洪水冲走，另一方面又担心金塘河上游家人留下的树木在河里漂浮。我不知道该怎么办。我看着海浪迎面扑来。每次浪来，都卷走几块石头，坚持要掏空田坎。我看着整块掉落的田土，刚刚插上的稻苗还站着，绿绿的，突然陷入浑浊.

我吃不下也睡不好。当年参加水库建设遗留下来的剧烈咳嗽，在我的胸口和喉咙里汹涌澎湃。两天后，雨势逐渐减弱，河水开始下坠。它不再像血一样稠，但海岸一片混乱。有很多螃蟹在我的稻田里爬行。它们可能在寻找食物，或者盲目地四处爬行。也有许多燕子，它们在潮湿的山脊上起伏。他们想带一块上好的油泥，飞到谁的屋檐下筑巢。

这时，水深最适合放木筏。突然想起小时候跟着大人去兰溪，也就是这样的洪水退去后，河床被洪水冲平，上涨的水还没用尽。我的心已经激动起来。我决定叫汉光(河边高地只剩下我们两家的树)，把树做成木头一起卸下来。这不仅是为了结束树木旷日持久的思维，也是为了安全考虑，以防有人落水互相照顾。事实证明，我的决定是正确的，甚至意义重大。

我愿意把这件事作为我一生的骄傲。56860 . 66666666661

我还记得那天，我和韩匡在沙滩上绑木筏。阳光明媚，天空湛蓝，河岸上的石头越来越热。绑木筏需要很多藤条，我们正在用它把树一棵一棵地绑在一根和杆子一样长的横杆上。当我抬头时，我看到不远处有一个戴着帽子的人在看着我们。我以前从未见过这个人，他的帽子下面有面纱.

“你好，”我站起来和他打招呼。“你从井上村下来放牛，对吧？”

“不，我是来把蜜蜂放在你的山里的。”

“那么你是养蜂人？”

“你可以这么说。”

就是这个神秘的养蜂人在得知我们的情况后，说了一些让我们很惊讶的话。他告诉我们那棵树在东南部

我想他一定是上天派来帮我们的，如果不是，那一定是山神发了慈悲。因为正是他告诉我们卖树的出路，让我们把树卖掉了……

养蜂人指明的那条路，其实就是古时就有的古盐道。我小时候就听爹说过，以前的挑夫就是通过这条崎岖山路，把温州、台州那边的盐，经遂昌挑到井上村，再由井上挑到井下，再由井下至山乡至汤溪、洋埠等地。事实上，这也是一九三五年红军翻越山岭，到我们这边来闹革命走过的路。当年红军到了井上村杀了一富农家的两头猪，我家长工麻一杆听闻，就从家里逃走，跟了红军，而后带领红军挺进上阳村，毙掉了雄霸一方的大地主炳文、炳武。从此我家惶惶不可终日，不知如何是好。

那天，我和汉匡同样面临着两难的选择：我们还要不要继续扎木排，将木头运回家？还是听信养蜂人的信息，另做决定呢？因为在平时，我们习惯顺着金塘河往下游走，走过井下村、和尚村，渡过山乡水库……很少往金塘河的源头遂昌方向去。我已经记不清我们到底谁说服了谁，或者是我们共同的决定，我们抡起砍刀，砍断藤条，把扎好的木排拆了……

我们决定冒险。我们回家做了必要准备后，第二天就带着一身换洗衣服、两块防雨油布、一只水壶、一袋干粮、一双备用的草鞋，告别家人，逆水而上。当我们背上树——树已经风干，没有以前沉了——途经流沙坑、天子山，到达涡坞的时候，我明显感到追不上汉匡。因为背树上山比下山累多了，更何况，从龙井出发，挡在前面的是一座很高很高的山。这座山叫井台，站在吴村的任何一个地方眺望，都能看到它的顶峰耸在正南方。

井上村就坐落在井台开阔处的凹地上。当我们气喘吁吁地到达这个状如铁锅的村庄，简单吃过午饭，接着还要翻越大石门、登步坑。一路上群山连绵，山顶着天，天压着峰，只有茂密的树林和潺潺的泉水做伴。好在当年挑盐的队伍、红军的队伍虽已散去，但是崇山峻岭间的古盐道被顽强地保存下来。

一路上，我们遇到好几处盐夫祭拜山神留下的石头堆，石缝里插着过路人折的细枝条，显然是当一炷炷香插上去的。鉴于曾经在龙坑的教训，我和汉匡每遇到一处石头堆就放下树，双手合十，拜上一拜。所以，我们虽然在深山里上高坡下陡壁，却没有发生什么意外。

我们在天黑时，终于顺利地到达野苍岭。我们找了一处平坦的岩石，点起篝火，铺上油布。夜里，我一直担心山上有狼，或者豺狗，但是只看到了野猪。第二天一早，我们收起油布，继续翻越野苍岭。中午，烈日晒在身上，那酷热就像要把我们全身的油都晒出来。有几次我累得连拐杵都扶不住，不得不把树扔在路边草丛，蹲下来喘息。汉匡见我没有跟上，几次返回来帮我背树。我们上到野苍岭垭口，终于看到长满青苔的界碑。然而下山的路，却没有想象的那么省力，岭的背面突然陡峭起来，我的双腿忍不住哆嗦。

“你不要往山下看啊，而要把眼睛死盯住下一步要迈的地方。”汉匡叮嘱我。这个小个子男人，因为老婆跟人跑了，村里人瞧不起他，这时候却让我肃然起敬。我按他的做法下山，双腿没有再哆嗦。等过了最难走的断腿崖，我们终于走到了相对好走的古驿道上。

下午三点多，我们终于到达目的地：遂昌县歇脚镇。在这里，还真有人开着拖拉机收购木材。而且树的价格，要比卖给进村的平原人贵了好多。我和汉匡高高兴兴地卖了树，在镇外小河里洗了澡，在凉亭里歇了一晚上。

天蒙蒙亮，我们再沿原路返回的时候，看着高耸入云的野苍岭，连我们自己都十分感慨：昨天我们是怎么从一条山脉翻越到另一条山脉来的，而且还背着树。

因为返程不负重，加上心情放松，我们紧走慢赶，来时花去两天的路程浓缩成了一天。进村的时候，我偷偷地摸了摸口袋，口袋里放着卖树的钱——虽然在歇脚镇，我为爱莲买了一条丝巾，给两个孩子买了一个书包，钱花掉了一多半，但是足以让我把腰杆挺直了。

半刻钟后，我就看到我家的烟囱冒着烟，庆子带着弟弟在门前跑来跑去的。阿囡看见我回来了，“爸爸爸”地叫起来，大老远跑过来抱我，我们的眼圈顿时就模糊了。“阿囡，”我说，“这是我给你们三个买的书包。哥哥用过了弟弟再用。”——我这才发现，我光记着两个大的要读书，忘了给最小的买糖果了。可是孩子们并没有意识到糖果问题，争先恐后地要背书包，从来没有这么高兴过。

我进屋，爱莲已经给我端来热水，要我好好洗洗脸、烫烫脚。当我把两只脚伸到热水中，脚底下成串的水泡破裂了，疼得我呻吟了一声。

“爸爸，爸爸，你这几天上哪儿去啦？”

“爸爸这几天，背树去遂昌了呢。”

“下次，你再去带上我们吧！”

“嗯呢。好啊。”我说。

但我在心里，想到这一路的艰辛，真希望这个世界上不会有第二个人走这样的路，毕竟荒凉的古盐道上早已没有了挑盐的人，也没有了红军战士，而砍下山的树就更不应该往山上背。但是，接下来没几日，我又开始做草鞋、缝补衣服、炒制干粮，准备出征。因为家里还有不少能换成钱的树，不卖掉实在可惜……

正因为此，爱莲说她也要跟我一起背树去卖。我没有同意。

然而，当我和汉匡再次出发的时候，我们村里有不少人，悄悄地跟了来……

陈集益，70后作家，中国作协会员。浙江金华人，现居北京。作品常见于《人民文学》《十月》《花城》《小说选刊》等刊物。出版小说集《野猪场》《长翅膀的人》《吴村野人》《制造好人》等多部。曾获2009年度浙江省青年文学之星、首届东吴文学奖、首届方志敏文学奖。