图片来源@视觉中国
文字|凯菠萝财经，作者|苏琪，金强，王慧娴，编辑|苏琪
一个“北斗盒子”让卡车司机重新出现在大众的视野中。
据统计，中国至少有3000万卡车司机，相当于澳门54.5的人口。但如此庞大的劳动人口在日常生活中似乎是看不见的。无论白天黑夜，大众只看到他们在路上呼啸而过，对他们的真实生活和经历几乎一无所知。每次听到他们的消息，都不是好消息。
最近的一次是“北斗失联”。卡车司机金德强被拘留，罚款2000元，随后他选择服用农药，获救后死亡。这个群体上一次引起大规模公众关注是在2018年，当时一名卡车司机和他的妻子在去西藏的路上死于高原反应，留下了两个年幼的孩子。
虽然没有路口，但这些司机其实离我们越来越近了。在过去的两年里，越来越多的卡车司机和卡索出现在Tik Tok和阿托快。很多人通过短视频和直播了解了这个群体，观看了他们的日常生活，成为了他们的粉丝。
这些卡车司机把他们的生活记录成日记。在他们发布的视频中，我们可以看到他们如何在路上带着随身物品，在车座后面放一床被子当床，在卸货和装货的间隙做饭，晚上轮流看着防止有人偷油偷货。
这些人和我们每个人一样生活、一样奋斗，甚至更加努力，但他们经常说“抱怨没有意义”，这可能就是他们能在短视频平台上获得几十万甚至上百万粉丝的原因。等待他们续约的粉丝见证着他们的成长，见证着他们人生的起起落落，而他们却爱上了他们的乐观和坚韧。
靠一辆车养活全家，抱怨“太难了”没有用
丁澄 快手@走南闯北的老三 | 卡车司机我是老三，卡车司机，圈内很多小兄弟都叫我三哥。我十几岁就开始用大师跑车，到现在已经19年了。我走遍了全国，几乎走遍了中国所有的路况。我们的职业是常年不在家，和家人在一起的时间也比较少。主要的生活空间在卡车里，我们称之为我们的兄弟。
前几天行车记录仪事件非常火爆的时候，很多媒体朋友联系我。对我们来说，行车记录仪需要整改，而不是炒作。其实只要你用我的车体验一次，就能明白行车记录仪在运行时，高速堵车，没有合适的服务区域，系统断开后无法恢复的地方是怎么超时的。让我们看看司机是乱投诉还是有很多问题。
很多卡友每天都在担心行车记录仪，我也是，今年年初在老挝操作了两个多月，行车记录仪自动断开。回国后被罚款2000元。
行车记录仪的存在是必要的，它可以记录行驶轨迹，采集运营大数据，准确定位和控制疲劳驾驶。但是现在，因为它，我们经常受到惩罚。如果我们不连接，我们将被罚款2000英镑。我们每年都要交年费，花钱的时候也要时刻担心。根据规定，阻碍和破坏其运行将受到处罚，但许多卡车司机不仅没有主动破坏它，而且无法判断它是否断开。
加载记录/照片由受访者提供
很多人问我，为什么你在视频里总是看起来阳光积极？在我所有的视频里，我没有抱怨，没有抹黑行业，没有辱骂别人。因为这是我的职业，从小到大，一辆车不仅养活了我自己，也养活了我的家人。非常重要的一点是，我每天抱怨“太难了”也没有用，我能做的只是克服、忍耐、坚持.
自从我在Aauto Speeter更新了视频后，我真的收获了很多。我之前说每10万粉丝增加(目前粉丝数65.3万)，很多网友催我直播。真没想到这么快就得到大家的关注和认可。
不过，至于直播，我的计划是优先考虑。很多人有了一定的关注度之后，就会想办法去实现。这条路对我来说行不通，因为我不依赖它
直播挣钱。我不是吹牛，老三车跑得一般，但是养家糊口绝对够用。我用视频记录的都是卡车司机的真实生活，希望可以让年轻的兄弟们在入行之前先了解卡车生活到底是什么样，同时和卡友们共享信息、一起研究养车用车。我更希望我们的生活能够被社会上其他职业的人看到，希望这个群体多一分接受和认可。每次直播前，我都会认真地准备文案，相比赚钱，我要做的事更多更大，我想让这个行业越来越好。
一样的年纪，我在办公室、她却永远在路上
杨斌 | 28岁 互联网运营
我是卡嫂慧姐的粉丝。
最开始在热门视频里刷到了她，一个1993年的卡车女司机，和我一样大。出于对这个职业的好奇，我关注了她，一看就是一年半。
慧姐从19岁开始开卡车，平时的打扮很都市丽人，和我想象中的卡车司机不一样。她拿的是A2驾驶证，开车的人都知道，A证是非常难拿的，每次视频里看到她小小的一个人在那么大的卡车上来回装货、熟练倒车，有一种强烈的反差感。
慧姐快手主页
长途车车身动辄十几米长，开起来难度很大，尤其是一个调头动作要费好多功夫才能完成。慧姐开过最长的挂车长达17米，当时她在视频里熟练地开车、倒车，评论区都说“你技术比很多司机都好”。
慧姐从2016年开始在快手发视频，到现在发了接近600个作品。她已经完全习惯了用发视频的方式跟粉丝交流，记录自己开卡车的日常，短视频就像她的日记本一样。我从中可以模糊地窥见她的整个生活和人生。
一开始她还是卡妹，7年里有5年在外地送货，过年都不能回家；后来和现在的丈夫相识相恋，但恋情遭到家人反对，偷偷结了婚；怀孕的时候还在跑长途，一直跑到预产期前半个月；孩子生下来，就跟着她跑车。他们夫妻俩的状态就是各自天南海北地跑车，两三个月才能见一次，见面来不及问“想我了吗”，她给老公送点煎饼、炒菜到车上，又得各自继续赶路。有一次，慧姐在视频里说了一句“听喇叭声，就知道那是我老公的车”，我差点没忍住哭了。
右上角能看见慧姐夫妻在拥抱 / 受访者供图
看了她的视频我才知道，卡车司机是一个非常不容易的群体，在路上会遇到各种问题。有一次慧姐给一个厂家送木箱装订的水管，因为木箱材质不牢固，运输途中被堆在上面的货物压坏了，结果导致她没有顺利拿到这一单的运费。还有一次，惠姐去海拔4800米、零下15度的地方跑车，车子在雪地里打滑，人还因为高原反应喘不上气。
最近的视频里，慧姐频频提到今年的活越来越难干，给的价钱越来越低，有时候空车转悠好几天也接不到一个活。
关注慧姐之后，新世界大门被打开了。这种一直“在路上”的生活，是整天坐在办公室里的我想都想不到的。
长途司机基本每天都在路上，把卡车当家，驾驶座后面就是床，车厢里还有厨具，装卸货的间隙直接在路边做饭。卡车司机对自己的卡车都是很有感情的，有一次慧姐因为要换车，把一辆开了很多年的卡车过户给其他人，非常舍不得。
他们动不动就要开上千公里的路程，非常辛苦，但是也有乐在其中的时候。看着他们的视频，会被激励到，会觉得大家都在一样为生活努力。包括我在内，很多人都是从她开始，关注起整个卡车司机群体。
别人的节假日，卡车司机的苦难日
小白 | 26岁 汽车维修师
我关注“卡车小东哥”一年多了，他开卡车20多年，在东北老家找不到合适的工作，所以跑到云南开卡车，常年在外漂泊，到现在还是单身。
从他直播间可以看出来，长途司机是一份苦差事。他曾特别严肃地告诉粉丝，如果有其他选择，千万不要考虑这个职业。因为想做卡车司机，必须得同时具备几种条件：心大、扛饿、扛累、能熬夜。白天吃饭难，晚上休息还得找个安全的地方，要不然睡觉期间油或者货被偷了，还得自己赔偿。他说之前有个卡友，半夜眯了一会，醒来发现油箱空了，一滴不剩。
累还不算什么，就怕疲劳驾驶被抓而扣分、罚款。“小东哥”在湖南跑车时，发现那边疲劳驾驶查得很严，抓住一次罚200元、扣6分，而一张驾驶证一共就12分。对卡车司机来说，驾驶证就是命根，没有驾驶证，一家人都得喝西北风。
更让他们苦恼的是，即便没有疲劳驾驶，因为“北斗盒子”，也可能会被罚款。尤其是假期，别人有多开心，卡车司机就有多头疼。长假期间，高速路上很容易出现因交通事故而堵车的现象，卡车司机走走停停就会超时驾驶，很容易被“北斗盒子”判定为疲劳驾驶。但不管怎么样，因为北斗盒子掉线被罚2000块而自杀的那个卡车司机，太让人心疼了。
“卡车小东哥”边吃泡面边吐槽北斗
我对卡车司机这个职业其实并不陌生，我一个亲戚也是跑运输的，相比老家的其他工作，挣得的确会多一些。我们所在的小城人均收入3000多元，卡车司机一个月能挣8000多元甚至上万。不过，高工资的代价是无休，每次过年，能在家待三四天就不错了，有时候大年初一也回不来，两个孩子都和他不亲。大儿子总因为打架被学校叫家长，但他一次也没去成。
“小东哥”开直播三年、几十万粉丝，不算大V，但屏幕里的他即使灰头土脸的，还是充满干劲儿，这是我喜欢看他直播的主要原因。他直播间还有很多像我一样的男粉，都喜欢和他唠嗑，有时候看着看着就半夜了。
他性格开朗，说话很逗，还经常自创一些押韵的顺口溜，一边吃泡面一边和其他卡友们连麦，有说有笑的，一天的不开心好像都随着笑声，在直播间里烟消云散了。
*应受访者要求，文中杨斌、小白为化名。
