辽宁省北票市大三家镇中心小学教室后面有一块空地，是孩子们的百草园。我父亲曾经是一名乡村教师。在他的影响下，高中毕业后，我报考了辽宁省朝阳师范学校，这是我第一次离开一个小山村。2001年毕业后，我回到了辽宁省北票市大三家镇，如愿成为了一名小学教师。在过去的17年里，将近100个孩子从这里出发，走出了小峡谷。邵/图
教室前面的老榆树下。我从门卫那里听说这棵树是20年前一群学生种的。大三家镇距离北票市十多公里。村民主要以养殖为生，人均年收入1万多元。有些家庭因疾病和残疾而贫困。大三家镇中心小学有552名学生，其中300多名在离家近的5所乡村学校就读。我上小学的时候，课桌椅都破旧了。不知道有多少像我这样的农村孩子被他们送走了。我只记得分割线是刻在有裂缝的长桌中间的。
儿童节前一周，班里的运动员廖宏泽和孙汝雪在体育场外观看了运动会的彩排。每年的6月1日，学校都会举行运动会，孩子们都很期待这一天。毕业后的那些年，我对不爱学习、调皮捣蛋的孩子发脾气。后来，我慢慢走进他们的世界，才发现孩子们是那么的纯洁善良。“老师，我想生个小弟弟或小妹妹！”“老师，我爸爸去北京工作了。我非常想念他。”孩子们送了我很多礼物：用麻绳扎的韭菜花、手工贺卡、纸百合、纸鹤，这些都是对我最好的奖励。
一个穿着倒置外套的男孩下课后去教室后面换衣服。当他脱下衣服时，女孩们都遮住了眼睛。到了四年级，孩子开始有了“男女有别”的意识。
两个男孩下课后吵了一架，老师让他们在树下反思。不一会儿，两个孩子和好了，偷偷把小手拉在一起。
每周一下午最后一节课是打扫卫生时间，孩子们分工明确。
班上几乎所有的男生都会爬树爬墙。今年3月，一名学生的弟弟被确诊为白血病，父母正在给弟弟治病的路上。班上的孩子们自发地向他的家人捐款。我把他的故事发到网上，各行各业的人纷纷送来温暖。一个爱心团队向他的家人捐赠了8000多元，还有人送来了玩具和食物。一天，他跑过来，用小手递给我一块糖。“老师，这个是我妹妹买的，给你的！”
男孩们把刚洗过的纱窗当成玩具。
妞妞的父亲常年在外打工，母亲因病回娘家，外婆去世。这只狗是妞妞不可分割的好朋友。
/>
开学第一天，班里的胡忠涛把蚱蜢放在身上，结果蚱蜢跳到了他脸上，逗得孩子们一阵大笑。胡忠涛喜欢看书、讲故事，但有吐字不清的毛病，我不断地纠正，现在他读课文已是绘声绘色。每次的课本剧我都安排他做主角，培养他的自信。
农村孩子膝盖上经常新伤接旧伤，女孩子也不例外。孩子们说过喜欢我穿高跟鞋的样子。有一天我刚穿上高跟鞋，就从台阶上摔了下来，手心和膝盖都流了血。孩子们围了上来，还有学生急着要打开《李时珍》，看看《本草纲目》上是怎么写的。“老师，你明天还是穿平底鞋吧！”学生房明阳的一句话让我感动。我总跟孩子们提起，小时候因为好动，我的膝盖总是带着两块红红的伤疤，这次孩子们亲眼看到了老师的红膝盖，我觉得摔得值。
李雯泽流鼻血了，同桌帮她清洗，用纸巾擦去脸上的血迹和水珠， 最后还用嘴轻轻地吹了吹。
在教室午睡时，孩子们用自己的衣服当蚊帐。
学校门外长满了曼陀罗，孩子们经常摘下曼陀花，假装吹喇叭。又一批孩子马上就要毕业了，我决定给每个孩子拍一张全家福照片，作为毕业礼物送给他们。像之前的每次家访一样，每到一家，孩子们就会跟着我去下一家，越聚越多，最后像一群小鸟一样跟在我身后，叽叽喳喳地聊着天。家访完毕，我会给他们合一张影，告诉他们——我们曾经在这里相聚过。邵广红/摄 品照片，看天下——关注“守候微光”（微信号：zqbsyb）
