王美婷
王志荣
王和王，都来自浙江省泰州市仙居县，来自同一个村子，现年48岁。1995年，经村民介绍认识。结婚23年后，他们经历了车祸和商业损失的沉重打击。这对夫妇最终从老家发展到了广州。
尽管身体有缺陷，夫妻俩还是生活在一起，用爱和信任撑起了一个20平米的干洗店，并得以在广州扎根。
这几年干洗店的生意越做越大，老顾客成群结队的来了。在季节交替的广州，王学会了跳舞，王能够照顾自己。她喜欢笑，但她不怎么说话。她积极写一首平凡日子里的奋斗之歌。
在广州番禺碧桂园小区旁边，街道两旁的一排店铺里有一个非常简陋的干洗店。六年前，王在妻子和同学的帮助下关闭了这家店。店内店外的装修和设备都略显陈旧，已经和周围霓虹闪烁的新店混了很多年。
但这个小小的干洗店囤的不仅仅是各种上挂下挂的衣服，还有他们辛苦的过去，周边客户的信任和可以期待的未来。
结识：你不嫌，我自不弃
王不怎么说话。生意不忙的时候，他就坐在店门口的长椅上抽烟，或者在店里小睡一会儿。一张略瘦的脸挂着一张呆滞的脸，即使走路也是缓慢而稳健的，衬衫下的一只空胳膊也不明显。
提起往事，他微微一笑，显得“云淡风轻”。和当年的很多农村孩子一样，他13岁就早早出来打工，拉矿收拾行李，挣着“一天七八块钱”。王只是在山区和县城之间走来走去，很快就到了结婚的年龄。
仙居县有“八山一水一田”，村里人散地广。结婚前不久，王在同村村民的安排下认识了王。当时这个25岁的女孩患有先天性腭裂，从小就没有接受过治疗。她只能通过书写和手势与他人交流。然而，初中懂事后，她不再因为没人看不起她而自卑。她兴奋地提到，她在那一年取得了好成绩，所有的老师都喜欢她。“有一次，班主任告诉我，如果不是为了讲问题，我还是想当班长。”她一直读到高中毕业。
2000年，浙江省为先天性缺陷腭裂患者提供免费治疗。在那之后，除了无法发出一些声音之外，王还能让人听出她的想法。
结婚几年后，梅婷一直跟着王。丈夫在家乡接受培训，取得专业技师资格证书后，他们搬到上海做干洗生意。在丈夫遭遇车祸断臂、生意下沉等重大打击后，他们依然像以前一样相互扶持，相亲相爱。她仍然记得她对王的第一印象。“他很善良，从不谈论我。既然他不嫌弃我，我也没什么嫌弃他的。”
坎坷：我就是你的左手
王锯掉了他的左手。
2011年过年前，这对在上海几家店做了十几年干洗生意的夫妻回到了老家。王为亲戚开办了五金店。一天，王开着亲戚家没有保险的面包车，拉着满满一车货物上了高速公路，但随后他遭遇了一场严重的车祸。事故发生四小时后，他被送往医院做手术。"当时，血几乎被抽干了。"。一路上，身受重伤的王满脑子都是还在读书的孩子。当医生看到他时，他大喊奇迹。王的生命没有危险，但他的双手却无法挽救。王当时没多想，主张锯掉。他的妻子王和他的三个兄弟在医院里，他不敢偷偷流泪，直到晚上睡觉。
在泰州医院住了三天后，王要求出院。为了省钱，他又在县医院住了两天。手术后不到一周，他就已经出去工作了。几年前，人们同意接管一只虾
然而，财富
不济，不到两年，虾塘生意血本无归，夫妻俩只好又跟朋友借钱做回老本行，在老乡帮助下，才盘下了广州碧桂园旁边的小店，但依然欠着一身债务。说起刚到广州的头两年，王美婷直摆手，“不能说，眼泪要出来了。”大笑声中是掩盖不住的哽咽。一开始赚不到钱，夫妇俩一天就煮点稀饭，就着从老家带来的梅菜干吃，等生意好点才去市场买菜，就这样吃了两三年。
不多话的丈夫也忍不住感慨，“她一直跟着我，现在很多活也只能让她做了。”店里的业务需要王美婷一天到晚忙个不停。缝纫、收发衣服、熨烫这些由她处理，而有难度的大衣清洗、皮衣上色则需要王植荣帮忙。一日三餐由王植荣操持，甚至为洗净的衣物套袋，他单手也能操作，“慢慢锻炼出来了。”
对于那次车祸，王美婷说得最多的一句话是，“能保命已经算好的了”。她喜欢在自己的网络空间记录生活和感悟，一句“我就是你的左手”，她常大方地告诉身边的朋友。
谋生：一年只休息四天
干洗店取名“公平洗衣”， 本来只有一层，王植荣加了个楼梯隔开一层。
店内有两台干洗机，一台旧缝纫机，一张熨烫台和一张躺椅。内间有简易灶台可以做饭，洗手间和洗衣机也都是“标配”，王美婷乐呵呵地说，“这里麻雀虽小，五脏俱全”。
每天早上七点开门，两人便开始打扫卫生、摆放衣物、分类洗衣、悬挂、处理熨烫。大部分衣物需要干洗，而每天下午四五点的时候最忙，直到晚上十一点关门，两人才能回到出租屋里。
过去在上海，有时一晚上要洗上百件衣物，两人洗到凌晨一两点都忙不完。“广州和上海不一样，差不多有半年时间是淡季。”这时候，美婷就接洗一些衬衣，做些简单的手工活，例如缝缝补补，改短裤脚之类，这些她权当“业余爱好”。
一天到头，王美婷基本上都守在店里，有的顾客衣服一放就走了，有的也喜欢和她说说笑笑，“我特别喜欢跟人聊天。”遇到顾客听不清楚她说话时，她就讲慢一点，或者随手写下来。
每年下来，只有大年初一到初四，干洗店会关门歇业几天。当初花了二十几万接手下来，加上一个月四五千的店租，现在夫妇俩的收入几乎都拿来还债，但他们依然很乐观。
信誉：老顾客跨几条街来洗衣
几年下来，这家老旧的小店积累了不少顾客。大家口口相传，上到八十来岁的阿姨，下到穿着时髦的小年轻都会来光顾。
而送过来的衣物里也有不少“难啃的骨头”，如难处理的棉衣、发霉的帆布包、掉色的皮衣，难洗的内衣等，店里也都接下来。“不同的衣物要看面料，看牌子。”干了二十来年，王植荣擅长处理各种刁钻的衣物问题。
他最拿手的是皮衣上色，这个活的重点是调出合适的颜色，“有时候一上午都调不出来。”偶尔他们也会碰到价格上万的名牌衣服，“不管压力不压力，接手了就不在乎。” 对于每件衣物，夫妇俩都尽力处理到顾客满意的程度，“洗不掉不满意的，可以去投诉。”
除了新洗的衣物，店铺的上层柜架里也装了不少洗净的过期衣物。“有的人是忘记了，很久也不过来；有些人送完衣服就去外地了，打电话过去发现电话都改掉了。”这些衣物对他们而言没有价值，但又联系不上，只好整整齐齐摆放在店里，盼望顾客哪天回来取。
技术过硬加上夫妇俩为人坦诚，小店的老顾客到处都有。“有的搬到大石了，还会找我们上门收衣服。”王植荣脸上浮现出一丝笑容。
乐子：我做饭来你跳舞
尽管两人的生活都围绕着这间小店，近几年来也新添了不少乐子。
几乎每天，王植荣会回到出租屋里做晚饭，送给守店的王美婷。虽然有时要到八点才能吃上，她也很满足，“他烧的菜我都喜欢吃。”
今年过年，丈夫回了趟老家仙居，给她带回不少老家的特产，说起故乡，王美婷喜欢把它称为“仙人居住的地方”。
生意慢慢好起来后，王美婷给小店添置了电风扇、电视和电脑。“老公觉得无所谓，我喜欢就自己安排了。”她爱看网络上的跳舞视频，看电视则爱看法制频道，“学点法律知识，也能知道哪些该做哪些是不该做的。”
由于喜欢聊天交友，王美婷也找到了她目前最大的乐趣——跳舞。
2014年，有个喜欢跳舞的老顾客过来洗衣服，给王美婷介绍了一个舞蹈群，从此，拉丁舞、交谊舞、桑巴舞她都学得有模有样，“所以你看我现在就很开朗。”
王美婷一直很爱笑，她喜欢别人叫她小王或者老板娘，“不要叫阿姨，叫老了。”爽朗的笑声时常弥漫这家小店。
如今，他们23岁的儿子也在广州工作，不时都会来看看父母。“我们不希望给他添负担，他自己能好好过下去就行。”
对于未来，两人想把这家夫妻店继续做下去。王美婷还希望能到祖国的大好河山多走走，“有机会的话还想去参加跳舞比赛。”
文、图／广报全媒体记者杨逸男
