过去十年，互联网的介入把影视行业的泡泡不断吹大，走红不仅意味着名气，还代表着万千粉丝的追捧和可观的商业利益，诱惑比以往任何时代都大。眼看着水平不如自己的演员莫名其妙靠演烂剧、搞营销成名，不得志的人该如何自处是他们面临的一个巨大的考验。
文 | 袁林
编辑 | 楚明
如果说世界上有后悔药，那么翟天临最想抹去的过去，可能就是他在直播时说的那句话：“什么是知网？”
直播是微博当局组织的，庆祝他的粉丝突破1000万，直播超过700万，互动超过2万次。在这样的基础下，他本可以忽略他的博士论文能否在知网上找到的问题。
然而，他只是回答，并给出了一个极其傲慢的回答。后来，大家都知道了这个故事。翟天临学霸人的倒台，导致一藤上瓜数不清。不仅他的中学简历完全造假，北京电影学院和北京大学这两所顶尖学府也被推到了台前，让吃瓜群众看到了他们对待招生和学历的草率。
总之，翟天临被卷入了学历漩涡。地图/网络
娱乐圈有几千万人，相应的，崩溃悲剧每天都在发生。翟天临虽然是一个独特的博士后人选，但其实他早就应该意识到，在这条不归路上，他已经折了太多的前辈，大家都在用不属于他的东西来装点自己的脸。从某种意义上说，他的文凭和别人微博里的繁体字没有本质区别。
一个
翟天临身边的狂欢，看似源于他的无心之言，其实他已经自大很久了。
过去两年本该是演员翟天临事业爆发的一年。电视剧《白鹿原》中的白孝文和电视剧《军师联盟》中的杨修都为他赢得了很多赞誉。他在综艺节目《演员的诞生》中也成功进入前三，观众早已将他分配到低调的实力阵营。
不过，翟天临本人似乎并不想保持低调。他几次主动表达对“偶像学校”的蔑视，来掀起自己的独特性。
在他的学历被剥离之前，他因为表达了对“娘娘腔”的看法而受到质疑。他说：“病瘦娘娘腔在我身边很受欢迎。有时候让人觉得自己是偶像很简单，随便抓头发，凉脸就行了。”在他看来，所谓的娘娘腔和伊迪主义的对立面是“欣赏灵魂和深层美的精英”。在谈到自己的长相时，他曾说：“我们不帅。第一，我们懒得靠脸谋生。第二，我们想给我们的偶像留下一些食物。它是如此自信。”
自信的翟天临，多次跟随网友的评论奋起直追，积极回应对自己身体的负面争议。
当微博账号被用来讨论前女友的八卦时，他带来了自己的名字。他在评论中跑去和对方来回交谈。表达的主要目的是他只想以一种脚踏实地的方式来表现一个男人：“我真的觉得我不想把自己扔出去。我知道你的工作是娱乐，但我真的不想被评论。”
有网友评论他的演技不自然。他也不得不从众多评论中挑出这篇文章，回复对方：“如果和我讨论，怎么能叫自然表达呢？你老婆强奸了你的表情？”
除了这些话，社交网络上还流传着一段他在拍摄现场怒吼的视频。从剪辑来看，似乎是自己的发言被卡住了，导致拍摄中断。记录根据他的工作再次喊“3，2，1，开始”，但翟回击并激烈地喊道：“不要喊！我自己来！”，给人的印象暴躁且难以相处。
翟天临向
场记发火。图/ 网络澎湃新闻的记者曾经在对翟天临的专访中记录过采访他时双方艰难的对话过程：
“你对当下刚入行的年轻演员……”
——“我难道不是年轻演员吗？怎么定义年轻演员呢？”
“入行多年，对待演员职业还依然那么纯粹吗？”
——“我当然可以说不忘初心，不过你也不爱听吧？”
“你说时尚剧选你也因为你的气质贴合，你的气质是什么？”
——“我的气质……不能告诉你。”
就连这次学历风波，他原本有机会用诚恳的道歉提前结束这一切的。但第一次回应时，他依然选择了用极其强硬的态度对抗公众质疑：“恶意揣测伤害的不仅是翟天临先生个人的声誉，也是整个学术圈纯粹的向学之心”。
2
狂傲究竟是有个性还是致命缺点，取决于本人的实力能不能与之匹配。和翟天临一样因为成绩配不上自负程度而引发争议的，远有靳东，近有同为《演员的诞生》选手的周一围。
他们都喜欢为自己打造不与世俗同流合污的清流高雅人设，就连自我包装的套路都如出一辙。
靳东和翟天临都有夸大甚至编造履历的记录。刚走红的时候，靳东为了自证在话剧界一直很火，曾经说：“作为一个四十岁以内的演员，我已经拿遍了国内跟戏剧有关的奖项，这是令我非常自豪的。下一代的演员还有几个能做到呢？我说过，以后不再接受影视类的采访，除非是电视剧宣传的需要。”但事实上，他毕业十多年来，只拿过一次金狮奖，同时获奖的演员有56名。
翟天临曾经在采访中吹嘘自己尽管高考数学只考了19分，但文综270多分，接近满分，总分过了当地一本录取线。可最终被网友扒出来，他考试那年，北京电影学院表演专业在山东只录取了两个学生，一个402分、一个348分，而当年文科的一本线是568分，文科状元的文综也才267分。
他们也很喜欢用故作高深的姿态说话，却总是造成尴尬的翻车现场。
靳东和李健一起在中国人民大学对谈时，说他在西点军校看到了学校的校训是没有任何借口，可这句话是一本心灵鸡汤书编造的，西点军校真正的校训是“责任、荣誉、国家”。他说希望外界对他的认知是知识分子，但当李健请他给学生们推荐几本他最近正在看的书时，他却以他看的书是禁书为理由，匆匆把这个问题搪塞过去了。
勒东在与李健的对谈中，错误引用西点军校校训。图/ 网络
在微博里，靳东也多次误把毒鸡汤当做名人名言张冠李戴，诸如把“在这薄情的世界深情地活着”安给梵高这样的错误屡见不鲜，却还以为自己在引经据典。
翟天临去凡尔赛宫门口拍宣传照，发在微博上的感慨是：“那日走在凡尔赛宫，它的大气和奢华展现在我的面前，我不禁想：路易十六把世间一切的繁华呈现给玛丽皇后，可皇后向往的却是牧羊女的乡间生活，小河农舍，荷塘菜地，釆菊东蓠，悠然南山。女人的心思是多么深不可测啊！即便是国王，也难知女人心。”可实际上，他冒号之后这段不知所云的感慨并不来自他的大脑，而是复制自网络游记。
周一围也一样爱表现自己对艺术的执着，参加品牌活动时要特意把佛罗伦萨说作翡冷翠来证明自己的高雅，评价奢侈品时的用词是“竟然如此的suit我”。
同样的，翟天临喜欢靠贬低偶像派、小鲜肉来抬高自己的行为，在另外两位身上也能找到类似的例证。
周一围评价老婆朱丹的事业时说：“她的拍戏，不是我标准意义上的拍戏。”靳东曾经在微博上发飙：“本人是一纯爷们，纯爷们就爱跟纯爷们合作，一切不男不女，非爷们的人事，都无意接触。”
周一围评价妻子朱丹的事业。图/ 网络
3
如果单论演技，这三个人虽然都没有获得过像样的奖项，但却都塑造过让人印象深刻的角色，的确比所谓的“流量”强。甚至年轻时颜值也并不输，只是影视圈的风向变化不定，他们年轻的时候市场上流行大叔，他们到中年了，外面又开始时兴鲜肉，于是三个人虽然起点都不低，却都在很长一段时间里被埋没过。
周一围的出道作品是2004年播出的海岩剧《深牢大狱》，第一部戏就演男一号。现在的年轻观众也许不理解当年海岩剧的造星能力，可以说陆毅、刘烨、佟大为等曾经的一批当红小生都是靠演海岩剧走红的。可是到了周一围身上，这条定律却不再奏效。
在那之后的十多年里，周一围没有停止过拍戏，也有过像电视剧《红色》里的铁林这样的好角色，却始终没能成名。和朱丹的绯闻被曝光时，朱丹作为主持人的名气高于他，还有很多网友问他是谁。直到拿了《演员的诞生》的冠军，才有媒体说他“终于因为综艺走红”。
靳东在上大学之前就拍过电视剧，也已经演上了男一号，和岳红合作的电视剧《母亲》上世纪90年代在全国30多个频道播出。1999年，他以23岁的“高龄”考入中央戏剧学院音乐剧班。因为年龄，他上学时总被调侃，刘烨就曾经说过靳东比他大两岁，却小他三届，是中戏历史上年龄最大的新生。
和周一围比起来，靳东沉寂的时间更长。2015年8月，电视剧《伪装者》剧组第一次上《快乐大本营》的时候，他和王凯只是出场亮相做了一下简单的自我介绍，出现了8分钟就被请下去了。当时他已经38岁了。
《伪装者》剧组上《快乐大本营》时，勒东和王凯作为外援，仅简短亮相约8分钟。图/ 网络
翟天临比周一围小5岁，比靳东小11岁，但几乎一样的剧本也在他身上上演着。
他之所以会学表演，源于他上初中的时候因缘际会被选中拍摄杜琪峰监制的青春电影《少年往事》，这部电影的故事发生在青岛，作为当地人的翟天临原本的角色是主角身边的七个小伙伴之一，但最后机缘巧合之下，他变成了第一主角尧永诺，那年他才13岁。
2006年，翟天临考入北京电影学院开始“学霸”生涯，直到12年后的2018年年中博士毕业。
在他入学的年代，进专业院校几乎是成为演员的唯一渠道，但到他毕业的时候，每年的表演系高考生里，已经有很大一部分是资源比他好得多的明星了。
翟天临从本科时候起就陆续在外拍戏，和吴秀波合作的《心术》就是他大四时拍摄的作品。但在很长一段时间里，市场上最流行的并不是他这种类型的男演员。
他曾经在接受采访时表达过他的苦恼：“那两年的市场，并不是我和雷佳音这种演员，非常能得到认可的市场。我们很痛苦，我们追求的艺术准则，是否还能适应于那个时候的行业。”
他指的是拍《白鹿原》的时候，整个剧组在农村工作了九个月，却并不能确定这样的严肃作品是否适合当下观众的口味。陷入恐慌的时候，他和雷佳音开玩笑说不如组一个叫“天雷兄弟”的组合，去综艺节目里唱歌跳舞。等戏的时候，他们就互相夸赞对方“能行”、“不错”，给彼此打气。
翟天临在《白鹿原》中饰演白孝文。图/ 网络
4
最终，《白鹿原》播出时，豆瓣评分高达8.8，是2017年得分最高的大陆电视剧，但讨论度和收视率却并算不高。当年在各大视频网站创下播放量新记录的剧是《三生三世十里桃花》。
演员原本就是一个随机性很强的职业，红与不红并不完全取决于实力，外形、运气这些后天无法靠努力改变的因素同样关键，同时也是一个竞争性很大的职业，大多数资源被少数风口的人垄断。
过去十年，互联网的介入把影视行业的泡泡不断吹大，走红不仅意味着名气，还代表着万千粉丝的追捧和可观的商业利益，诱惑比以往任何时代都大。但同时，行业的评价标准也变得多元甚至直接被颠覆，颜值、包装的重要性都远远甩开了实力，更加剧了身处其中的演员们身上的焦虑。
眼看着水平不如自己的演员莫名其妙靠演烂剧、搞营销成名，不得志的人该如何自处是他们面临的一个巨大的考验。
把得不到重视和肯定的自我怀疑藏起来，包装成是自己不愿意屈就迎合市场，主动拒绝了大把机会，由此获得自我安慰和心理上的优越感，是更容易做到的事。
靳东终于熬出头之后，就多次说过，自己从不理解古装戏吊着威亚飞来飞去的意义在哪儿，所以多年来推掉了很多有流量的戏，他强调自己最重视剧本质量：“我曾经也想过如果说有一天，我真的到了生活窘迫甚至于连温饱都难以解决的时候，我不会演这种戏，我在那时候给我自己的答案都是我宁愿回到舞台上去演话剧。”可是，他拍过的《一起打鬼子》和《箭在弦上》都是著名的抗日雷剧，豆瓣评分没超过6分。
周一围在访谈节目《星月私房话》里描述拍完《深牢大狱》时的境遇，说：“那个时候的状态是所有的资源都在我这儿，所有的节目奖项都在排队等我去，所有的戏都在我这儿让我挑，是我不要，我不挑。”但回看他这些年的作品列表就会发现，他其实也拍过不少家长里短的剧。拿了《演员的诞生》冠军之后，紧接着播出的电视剧《创业时代》证明了他并不拒绝和杨颖这样的流量演员合作，他在其中的演技被吐槽“浮夸”、“油腻”，剧本身也只在豆瓣拿到3.7分。
周一围在《创业时代》中夸张的表演备受质疑。图/ 网络
在翟天临发布道歉信之后，已经76岁的第四代导演代表之一谢飞，以北京电影学院退休教师的身份发表了一篇文章，主题是探讨表演作为一个艺术专业，究竟有没有设立博士学位的必要。他直言：“以专业知识技能培训的编、导、演、摄、录、美、制、动画等专业是不适合的，也没必要开展这样的纯理论研究型的博士研究生教学！”
说到底，演员是一个实践型的专业和职业，自我标榜再多，都没有拿出作品有说服力。周迅的学历仅仅是专科，孙俪也没有受过专业的表演训练，但从没有人因此质疑她们的能力。
只是，比起少接受采访多拍戏就有机会扭转大众印象的靳东和周一围来说，翟天临似乎一时半会没有用角色证明自己的机会了。
据凤凰娱乐报道，原本计划在2月21日于cctv1播出的电视剧《老中医》，已经被要求删除翟天临出演的全部戏份。
除了这部戏之外，翟天临已拍待播的作品还有6部，其中4部都是男主角，另外两部是和吴秀波合作在其中担任男配角，如今看来暂时都播出无望，造成的损失不可估量。
2月15日，身处风暴中心的翟天临迎来了自己32岁的生日，往年这一天他习惯在微博上表达对影迷的感谢，但今年，只剩沉默。
翟天临在生日的前一天，2月14日，在微博上就学历问题发布《致歉信》。图/ 网络
文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物公号（ID:meirirenwu）。
