作者：（江苏） 张培智
丰收对农民来说是一件大事，唯一的祈祷就是丰收。70年代中后期，粮食逐年收割，除上缴公粮和生产队外，保持充足的储备，按照每个家庭的数量和年龄进行分粮，让每个家庭都能得到足够的粮食。分田到户后，农民有了自主支配粮食的权利，粮食多了，喜悦之情溢于言表。对于饱受粮食短缺和饥饿之苦的农民来说，最奢望的“家里有余粮心里不慌”终于实现了。
对于喜欢喝酒的农民来说，丰收是一种“福音”。有余粮可以自己做米酒喝，不要赊账借钱喝。“农民真苦，农民真穷”是农民真正贫困的写照。农民没有收入来源，只能日复一日地弯腰种田。他们为国家贡献了最好的食物，但他们无法用太多来换取维持日常生活所需的费用。渴望酒的人喝不起酒，只好带着家里的鸡蛋去市场“换”酒。即使在寂静的深夜，当一家人睡着时，他们也会“偷”米店里的米去换酒。
我爸爸也是好酒。为了筹钱买酒，他想尽一切办法，做了其他“酒鬼”能想到的一切。结果，家庭矛盾不断被硝烟弥漫。父母吵架后，没有任何影响。我父亲一意孤行，经常喝醉。大丰收后，这些问题和矛盾都解决了，父亲只有在新稻轧好之后，才着手实施酿造计划。
酿造米酒，要前期做好准备，称好糯米和粳米，混合均匀，洗干净，放在锅里煮。清洗一个大桶，用开水冲洗几次消毒，然后放在角落里准备好的粗吸管铺上。大米煮熟后，放入竹匾中稍放凉，与一定比例的酒曲混合搅拌均匀，然后倒入大桶中，盖上稻草盖，盖上棉胎压缸口，周围堆放稻草保暖，以保证大桶内的温度，便于发酵成酒。
但由于某种原因，父亲酿造的米酒从来都不理想，缺乏清醇的口感，而且总是淡，有时还会有微酸，成为家人和邻居讽刺父亲“手色不好”的理由。或许是曲产品质量问题导致发酵不良；或者是因为父亲想喝而没有耐心，时不时地移动吸管揭开缸盖，探索酒的发酵进程；或者父亲对酒的发酵时间的准确性把握不够，对米曲比和酒的发酵时间根本不了解，完全是在摸索；或者是因为酒馋，急于观察酒在西方是否已经成熟，当酒坛的盖子反复打开时，我就脱离空气，或者是一些杂菌进入坛内，破坏了酒曲，影响了酒的发酵。即便如此，第一、第二、第三种酒过滤后，大约过滤出两三百斤左右的米酒。父亲没有享用自己的米酒，而是让已经分开的两个哥哥各端着一坛酒回家慢慢喝。这两兄弟不仅完全遗传了他们父亲的饮酒基因，而且对你的照耀也是青出于蓝而胜于蓝。喝了一坛酒后，他们还时不时去父亲那里喝点酒。我父亲喝得比较优雅，嘴里喝着，肚子里吞着，脸上泛着淡淡的红晕和微笑，是一种真诚的满足和享受。这两兄弟不是。当他们觉得“单干”没有兴趣时，他们会邀请他们一起喝酒。太好了。我喝醉了，朦朦胧胧的，说话的时候把嗓子都扯开了。夸张点说，我是在广阔的天空里聊天，听着听着远不像在吵架。村民们说他们的声音大到可以掀屋顶。从海里喝了这么多酒，很快就喝了一坛酒。虽然遗传了父亲的饮酒基因，但我对酒并没有特别的兴趣，所以不容易喝酒，这稍微耽误了喝酒的过程。喝酒后
——酒糟喝完后滤出药渣，舍不得丢弃，捞出挤干水分，均匀摊在竹匾里晾干。取一大碗酒糟，加入少许水，再加入一些盐、葱等调味料，煮的时候放入米锅中炖煮。屋子里充满了醇香的葱香，物尽其用，农村人的节俭由此可见一斑。
