除夕将至，年味越来越浓。人们已经在买年货了。走进菜市场，货架上摆满了猪肉、羊肉、牛肉等肉制品，想买什么都可以选择；你想买多少，就能满足买家的需求。这在40年前是不可想象的。
我1970年从部队退伍到县城工作。一开始，一个人在政府办公室的食堂吃饭，但他没有任何感觉。后来，当他的妻子和孩子一起到达城市时，他们觉得一家人过着紧张的生活。那时候，很多东西都得用票买。粮票、布票、油票、煤球票、糖票，甚至一些基本的生活必需品，如肥皂、火柴、电线等，都要经过政府相关部门的仔细测量，然后以票的形式发放到每个家庭。不用说，买肉还得用肉票。当时嘉兴食品公司开的票有两种，一种叫“供肉券”，一种叫“供蛋券”。优惠券上没有明确的数量，只写明：“按公布日期使用，过期，丢失。”因为物资匮乏，市场很不稳定，每人能供应多少肉，就看生猪的出栏量了。人每个月不到半斤的时候，就是一斤多。他们在遇到国庆、春节等重大节日时，只是适当增加供给。
当时嘉兴的屠夫屈指可数。如果你想吃肉，你必须早上在肉店门口排队买肉。记得每次买肉的时候，总是去北京坛农口的肉店。虽然离我住的地方很远，但那里一位姓朱的主人态度很好，他的手下也比较“仁慈”。屠夫店员曾经是我眼中最厉害的工作。当时，关于社会上最流行的职业，有这样一句顺口溜：“四个轮子一把刀，白衣战士飘着红旗。”“一刀”指的是屠夫的店员。店员切下来，决定你给的猪肉是好是坏，是胖是瘦。曾经，材料的缺乏让人丢脸，但却让销售人员很有面子。他们不仅能“得月者得水”，还常常显得趾高气扬、目空一切。所以在七八十年代，店员的服务态度大多不如现在。我经常回想起我是如何向卖肉的人点头道歉的，希望他们用讨好的语气贿赂后，不要在我的一斤肉里放半斤胸肉或者肉，当然也希望他们少收肉票。
买肉的时候，我经常要求减脂。买一块带骨肉后，加入许多萝卜或干发霉的蔬菜红烧。有时切下一些肥肉熬成油，切下一些精肉切成肉丝，然后油炸，放在一个有油渣的小碗里。接下来的几天，做菜的时候放入一些肉丝和猪油渣，菜就会有肉香味。
购票购物意味着限制欲望，食物不足总是折磨人的食欲。所以那些年我特别喜欢去农村办案。如果碰巧能在公社食堂吃到一块红烧肉，我觉得很满足。
随着十一届三中全会的召开，改革开放首先从农村开始。实行家庭联产承包责任制后，粮食大面积收获，生猪出栏量不断增加，猪肉供应不断丰富。肉票和计划经济时期的所有其他票一样，已经逐渐退出历史舞台。如今，“买肉难”已经从汉语词典中消失了。人们可以买到他们想要的任何肉。腿肉、条状肉、大排、小排、剥皮、生骨肉……应有尽有，按质论价。把肉吃到极致，作为人们几千年来一直奋斗的幸福生活，只是改革开放成就的一个小小缩影。
如今，人们感受到生活水平的提高，回忆起过去几年商品的匮乏。丰富的食物逐渐麻木了人们的味蕾，一顿大餐似乎也没有多年前的一对油条和糕点那么甜了。当人们吃饱喝足，面对半桌剩菜转身离去时，我知道“s”这个词
