(人类)世界
作者：叶李明珠，现居广州
“如果可能的话，一个人还是应该死在自己的村子里。”英国作家格雷厄姆林史茹说。
在我的家乡秦岭拐沟村，除了一些在外地意外丧生的人，大部分人都在村里度过了最后的时光。
儿子在四川说：“逝者如斯夫。与死人相比，活着的人吹牛、喝酒、钓鱼、玩游戏、看戏剧、追他们.不管他们怎么逃避，还是要面对自己的现实生活。一旦他们停止逃避，人们最初的需求就会再次出现。他们会困倦、饥饿、空虚、孤独、绝望、悲伤，想要被尊重，想要有人爱他们，他们会一劳永逸地死去。
接下来，将在全村人的关怀下，为他们举行盛大或简单的告别仪式，伴着长长的歌声在远处哭泣、看着当归。近年来，追悼会作为文明丧葬仪式之一，出现在瓜依沟村的葬礼上。因此，我的叔叔叶成了村里唯一的悼词作家。
当我在村里遇到红白喜事时，叔叔去帮忙做饭了
“我不是文学学士，我也没有当过村干部，而且我也不是一个强势的绅士。我这辈子一直无所事事，再加上命运和运气，一直生活在人群的最底层。”在一份私人文件中，叔叔总结了他过去70年的生活。“改革开放四十年，我一分钱都没赚到。不怪天，不怪地，只怪自己做不到。”
叔叔是我二爷家的长子。因为他是我父亲家里最大的哥哥，我叫他叔叔。1951年，叔叔出生在一个贫穷的农民家庭。他初中学了一年半。文化大革命爆发后，他的学习生涯结束了。他告诉我：“我本该1968年毕业，碰巧是高三。大串联，两派争斗，你不参加，回去躲在家里。”
16岁时，我叔叔报名参军了。但体检时发现他患有原发性高血压，因此失去了资格。1970年，村里推荐工农兵大学生，叔叔被列入候选人名单。这是他一生中最好的机会，但他不是团员，政治条件也不符合。其次，他有高血压，身体状况不合格，所以被刷下来。后来被录用，血压水平过不去，吃“利血平”药也没用。甚至在《平凡的世界》，孙少平因为高血压在体检的时候尝试喝醋，但是没有效果。
“人生之路虽然漫长，但关键的地方往往只有几步，尤其是人年轻的时候。”《创业史》的这句“金句”让大叔想起了过去。就像这本书的开篇那句：“春天，春天！你给植物和动物王国带来了繁荣、希望和幸福。你给梁三老人带了什么？”“刘清的问题”让大叔后来一次又一次地感到，他生命的春天并没有等待“繁荣、希望和幸福”。
在我童年的记忆中，我的叔叔和婶婶是幸福的。阿姨随和温柔。她在村子里工作，照顾孩子。叔叔当时在农村的供销社工作。在他的同事中，有一位老人被贴上了右派的标签。他忠诚善良，经常教导他。他被认为是他生命中的第二位老师，不管他的工作还是他的工作。
三十五岁那年，姑姑因病去世，他离开供销社，回到村里，成为一个地道的农民，后来再婚。嫁给这个阿姨后，她本应该是一个和叔叔一起度过晚年的妻子，但她几年前死于白血病。根据大叔的询问，这种白血病的概率是34/10万。他叹了口气：“这种事到了我头上，我能怎么办？”
幸运的是，孩子们都结婚成家了，在广东工作了很长时间。除了在村里种一些庄稼，叔叔还照顾他的孙女去上学。父母口语表达能力很好，在村里是公认的高水平，舅舅也不例外。遇到村里的红白喜事，就去帮忙做饭，管师傅。
大叔分析表兄弟口才的能力不是来自父母的遗传，而是来自返祖——。我曾祖母曾经是村里的传奇人物，带领全家度过艰难岁月和战争，对书本了如指掌，口才一流。此外，他有更多的文化素养和良好的书法。早年，村里每逢有红白喜事，就安排他叔叔坐在礼物柜里写礼物册。此外，由于村里的知识分子在外打拼，农村的应用文年轻人不懂。当有人需要写报告修房子，或者有人申请最低生活保障时，大伯往往会把自己需要的都给了，让大家都方便。
反复推敲琢磨的悼词很有意义
兰坡在村里去世后，有人建议写一篇悼词，包括举行葬礼时对她的生活的简要介绍。原来，兰坡的大儿子是大学校长、教授，早年因病去世
，他生前的一个结拜弟兄是教师。兰婆的一个孙子是大学高才生，一个孙女是高中生。当撰写的任务交给大伯时，他有些纳闷地说，“这怎么轮得到我来写呢？”兰婆的小儿子说，“他们一个都指望不住，这个事情就靠你了。”负责总管事务的庆娃大大，当时感冒了，沙哑着喉咙对大伯说，“这份悼词，你肯定能比他们写得好。”恭敬不如从命，大伯就坐下来，接过了纸和笔。
根据人们的讲述和回忆，兰婆出生于旧社会，嫁进叶家之后，织布纺线，做豆腐，过穷日子。在大集体年代，她白天在地里干活，晚上继续给生产队干活，生产队可以给管一顿饭。含辛茹苦，她供养大儿子跳出农门，算是光宗耀祖。
这是大伯整理完成的第一份悼词。从那以后，村里每次遇到写悼词的任务，因为别人没写过，不会写，大伯就成了唯一人选。
死亡作为生命中最高光的戏剧化时刻之一，在网络信息时代，令每一个逝者，都成了一盘有效期24小时的流量生意。但是在大山深处的拐沟村，按照民俗的仪式，过去村里有人去世，亲友和族人在延续多日的葬礼上口头述说逝者的生平和功过。邻村一位见多识广的企业家，曾经建议按照城市里追悼会的仪式，制作横幅和对联，把现场布置一下，然后撰写悼词，并从孝子的角度写一份答谢词，这样看起来又文明又时兴。经过推广参照，这些流程便在周围的村子里普及开来。在拐沟村的葬礼上，由大伯反复推敲琢磨的悼词显得情深意切，让每一场人生最后的告别变得缓慢而体面，庄严而珍贵。
为教授写的悼词 被教授女儿收藏
西北工业大学退休老教授叶文理，在晚年落叶归根，回到出生和成长的拐沟村，并在故乡溘然长逝，享年84岁。他在遗言中交代，葬礼从简，不要乡亲们送份子钱。
老教授生前极为看重乡情、乡愁和亲情。乡亲们为他简单地举办了一场追悼会。他的儿女们都是学理科出身，不会撰写悼词。于是，大伯接受嘱托，在家里写完后，拿给教授的二女儿。
这份悼词，以“深切的怀念”开头，追忆了老教授不平凡的一生。“出身寒微，从小刻苦读书，格外用心，最后学业有成，出人头地，在西北工业大学教书育人，为国家培养了无数栋梁之材。”在后文中，大伯详细讲述老教授生前，近80岁高龄，头戴一顶鸭舌帽，手拄一根木拐棍，走遍全村。沿途几公里，羊肠小路，崎岖不平，他走门串户，嘘寒问暖，饭不吃，水不喝，鼓励拐沟村的家长勤耕济世，要重视教育子女，苦读诗书，劝勉孩子们“黑发不知勤学早，白头方悔读书迟”，“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。
追悼会上，有人听了这份悼词的内容，赞叹“水平高，漂亮得很，天衣无缝”。教授的二女儿专门向大伯致谢，还提出要把这份悼词拿回去保存起来。本来之前大伯还很惶恐，“人家是什么样的成就，我有什么资格给人家写悼词呢？”收到赞誉后，他把那份有过涂改的悼词，用小学生作业本的纸张，工整地重新誊写了一份，郑重交给教授的二女儿。
“伟人、名人、大人物的悼词，都容易写，因为有业绩。庶民百姓默默无名，忠厚老成，与世无争，无人无争，悼词很不好写。一不能夸大其词，二要把一生的经历功过都写出来。”大伯告诉我，“悼词这样说起来很简单的东西，有时候在村里实在把人难得没办法。很多年轻人经常不在老家，对留守在村中的老人日常生活中的点滴小事情都不知道。”
永才老人去世后，家中儿孙辈有三位大学生，却无人能写出一份悼词。大伯推辞表示“不敢班门弄斧”，后经人反复嘱托，就写出了一份让逝者家人们深感满意的悼词。
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。在这份悼词里，大伯引用李商隐的千古名句概括了永才老人勤劳的一生。包括里面写到的生动事例，讲述永才老人年过八旬，还在田间地头耕耘劳作。“农历二月份的天气，依旧寒冷。老人穿着袜子，在水田里培育秧苗，村人经过时，看了无不深受感动。”
永才老人的儿子，本职工作在是公司办公室从事文案写作。他看了悼词以后，对大伯说，“我写的东西和你相比，真是小巫见大巫。这把我父亲的一生总结得太好了。我要把它储存在电脑里面。”
“万里长城今犹在，不见当年秦始皇”
我的父辈们，远离赌博，不会打麻将，不会扎金花。虽然是庄稼汉，或者在外打工，但大伯和堂兄弟们极为讲究仪表衣着，每天把胡子刮得干干净净，把头发梳得溜光，尽管干活要出汗，在泥土里劳动，衣服很难保持干净，然而总穿得整整齐齐。“俗话说，敬衣不敬人。”大伯以此告诫我们一众晚辈，在修炼内在气质之时勿忘修饰外在之美。
和堂兄弟们一样，大伯也爱好阅读，且记忆力不错，小时候读过的书，在许多年以后他还能背诵出里面的精彩句子。这得益于他在阅读时随手做笔记的习惯，包括在外面看到一些有意思的对联，他默记在心，回家后再抄写到本子上。这些记忆或记录下来的句子，后来被大伯信手拈来，出现在村中不同逝者的悼词里。
起早贪黑、一生操劳的黑蛋爷去世以后，大伯为他撰写的悼词里面引用了一个成语：“桃李不言，下自成蹊”。村里很多人不懂这个，有人说这个词太深奥，也有人表示恰如其分。
医学世家的月英婆去世以后，大伯在悼词里面除了记述“日常碎事，卓越建树”，还推敲出一句“与碧山绿水共存，与翠柏青松并茂”，寄托人们对她的敬仰与怀念。
即将迎来古稀之年的大伯，准备了一个老花镜，没事的时候就看看书。至今他还能记起，年轻时读过的《创业史》里的一幕：“一九二九年，就是陕西饥饿史上有名的民国十八年。阴历十月间，下了第一场雪。这时，从渭北高原漫下来拖儿带女的饥民，已经充满了下堡村的街道。村里的庙宇、祠堂、碾房、磨棚，全被那些操着外乡口音的逃难者，不分男女塞满了。雪后的几天，下堡村的人，每天早晨都带着撅头和铁锹，去掩埋夜间倒毙在路上的无名尸首。”
他曾经猜想，那些死去的人，可曾有人为他们写过悼词？
这些年，写过一份又一份悼词，大伯不由地向我感慨：人生啊，就是“万里长城今犹在，不见当年秦始皇”。人生啊，大人和小孩一样，“生死有命，富贵在天”。人生啊，就像方孝孺说的“千年埋骨不埋羞”——做了好事，后代就会赞扬，怀念，敬仰。做了不好的事，可以把骨头埋葬，但是把羞耻埋得住吗？人生啊，不过就是一副臭皮囊，死了就死了，活着的时候，就该好好地活。
