10月2日，天气晴朗，多云。
10月3日，阴天，多云。
10月4日，小雨。
10月1日，中秋节和国庆节，黔东南苗族侗族自治州天祝县进入秋收常态。4日凌晨开始有小雨，气温下降10左右。这座山迎来了一个“晚春”。
年初，新冠肺炎疫情打乱了欢度春节的节奏。侗族大姑娘吴玉华的婚礼从原来的农历新年推迟到了10月4日。这里说的是“酒搬运”，老寨子会很热闹。为了姐姐，大哥吴，在广州花都狮岭做皮具生意的大姐谢，在9月底赶制完最后一批货，中秋节一早就出发，乘坐贵广线的高铁，以最快的速度赶回山区。
从矿井里恢复了生活后，兄弟俩决定出去流浪
魏昱和虞书两兄弟在蕲春镇空雨村的寨子里长大，他们形容寨子“小时候真的很穷！”1980年出生的大哥只读了初二就辍学了，老二也只读完了初中。20世纪90年代末，他们开始在村子附近的金矿做临时工，帮助家人。他们还有两个弟弟，丁羽和郑宇，还有他们最小的妹妹余华，当时余华还在读书。金矿的工作生活让两个少年苦不堪言，慢慢承担起养家糊口的重任。
“运气不好，有一次在浙江洞(不同省份矿主承包的矿名)，我们偶然发现一块大(脉)石，但石头掉了下来，我二哥的肩膀和腰都被砸到了。手电筒没了，蜡烛没了，天也黑了。我们互推互拉，凭着记忆，爬了100多米到井口，保住了性命。第二天进去的人在我们被砸的地方挖出金子，一块石头赚了五千多元。要知道5000多块钱，在2000年是很多的。我们两兄弟没见过这么多钱.但从那以后，我和哥哥有了很深的心理阴影，决定不能再属于我了。出去工作看看。”
同年，两兄弟带着攒下的钱去了广州花都狮岭，开始在外地打工。其间，他们还去了东莞、深圳、浙江等地的箱包厂、钟表厂工作。20年的工作经历，两兄弟没有赚到理想中的“大钱”，却能彻底解决温饱问题，奔小康。两兄弟工作，不断寄钱回家。三个弟妹也读完了初中，老家的生活条件逐渐改善。就像中国大部分农村流动家庭一样，我哥去了广州花都狮岭打工。
二哥玉树现在在狮岭有个小箱包厂。今年受疫情影响，生意一般。9月25日，我收到一张几百个女包的单子，必须在五天内赶完。请你来上班，晚上请你大哥大嫂帮忙，连续几天工作到深夜。小老板虞书买了一辆车。9月30日，他开车回家，带着小儿子吴迪和两个哥哥准备的很多结婚礼物，还有两盒广式月饼。姐姐玉华的婚姻是我家这几年最重要的事情。虽然我的两个哥哥不谈爱情，但从他们的言行中很容易看出他们半挂着的心。
哥哥吴和嫂子谢坐高铁回家。10月1日，G6253，广州北至广州南；D1842，南起广州，南至从江。“这次回家的感觉很不一样。虽然做酒对姐姐来说是最重要的，但是我们要一起收饭再做酒。工作20年，第一次回中秋！”
贵广高铁，农民工的快速通道
“先生，出示您的身份证！”
D1842，动车运行在贵广线上，一路向西。当火车即将进入广西时，一位高大的列车员周杰进来了
州沿线的峰林风光很好。吴育位看着窗外一下没有反应过来，听到了周洁的问询才回头，手插进口袋掏出身份证。“几点能到从江啊？”心急，明明知道到站时间的他还是多问了周洁一次。
“12点32分会到达从江站，放心我们按计划运行，准点到达！”周洁审慎地再翻看了一次时刻表，给予了吴育位肯定的回答。“前面到达阳朔站之前还会有一段山水甲天下的好风景呢！是高铁的独家角度喔。在这一侧的窗边就可以看到，我们会有车厢广播提醒的。”周洁跟育位说。
见到有记者跟随贵州少数民族老乡返乡，周洁简单介绍了一下贵广高铁的情况。“针对贵广线上‘旅行团多、务工人员多、少数民族多’的旅客特点，我们车队创建了‘醉美黔程 精彩旅行’服务品牌，有‘四心’服务、‘全心’服务，突出车班作业乘务规范，展现服务形象。‘耐心’服务，突出做好贵广线列车安全基础与应急演练工作。贵广线这边很多旅客都是第一次乘坐高铁动车，对于高铁动车禁止吸烟这一点认识比较薄弱，我们必须做到每个站、每半小时在车厢里宣传一次，以确保列车安全运行。‘精心’服务，结合贵广线路旅行团客流和当地的少数民族特色，由我们的乘务员充当导游，向旅客们介绍沿途的名胜古迹、风土人情。还有‘爱心’服务，我们在5号车厢乘务间内设有哺育室，配有儿童小玩具、漫画图册等，在大件行李架存放处放置‘卡轮器’和防滑垫，在测量身高时会为儿童提供爱心脚垫。”
就像吴先生这样，爱看这条中国最美高铁线沿途风光的旅客，我们也有特别设定。在列车抵达阳朔站前5分钟，旅客往车外放眼望去，远方群山耸翠，村树含烟，阡陌纵横，屋宇错落，宛若陶渊明笔下“芳草鲜美，落英缤纷”，“有良田美池桑竹之属”的桃源画境。
“你看，我用视频记录了下来，带回去跟家里的爸妈和孩子分享，从广州南出发到阳朔只要2个小时的车程，但他们也只有在镜头里才能感受到这美丽的风景，现在就希望疫情快点过去，爸妈和孩子已经迫不及待的想出来旅行了。”周洁掏出手机展示给育位和邻座的几位乘客看，一段短短的竖屏录影，风光很棒。
育位得到了到达时间的肯定回答，又看到风光视频，着急的心情舒缓了很多。就在5分钟之前，他还和提早出发但还堵在高速公路上的弟弟聊过语音，近20个小时的公路车程，二弟育树在中秋节当天中午才刚刚进入贵州境内。“如果不是要拉很多东西回去的话，坐高铁还是方便很多。我记得以前没有高铁的年代，要不就是去县城坐大巴，要不就是先坐车到湖南怀化，然后坐铁路（普铁）去广州。那几乎是整整的一天一夜时间。太折腾了，所以前十几年几乎是过春节才会回家一趟。这几年，有了高铁，我一年就会回老家几次。”
办酒，成为他们中秋团聚的主话题
二弟育树经历了22个小时的车程，终于在10月1日午后1点多回到了老家孔埠村。而1日早上才出发的大哥育位则通过高铁到达从江站，然后转乘小面的在下午3点多回到村寨。
这个时候，妹妹玉花扎着马尾夹着红色的大蝴蝶结，正带着几个哥哥的小孩在房子山头对开的天地里玩耍，一点都没有即将做新娘子的紧张，更像是幼儿园老师，带着大中小班的孩子在上课。
吹一口蒲公英，撕开芒草心往嘴里嚼，将脚插到溪水里洗干净泥巴。这些山沟沟里面的记忆，在家里第三代的孩子们脑海里正一点点地填写着。
吴育位、吴育树两个哥哥为首，打工赚钱，家里十年前建了新房。是个“独家山”，就是距离村子一公里外，在一个小山头上建起单家独院，这个小山头位于县道边上，被两侧的梯田包围起来，风光旖旎。出行没问题，但通讯网络还有点差。
1日晚的中秋节，老爸凡叔亲自做的焖鸭非常美味，饭后的柚子是老二育树用车拉回来的广东梅州特产，当然还有广式月饼了。除了育位和育树的两个大儿子一个高一，一个初三，其他的第三代都在10岁以下，有六个，堂屋里充斥着吵闹声。两老和兄妹们自然以办酒的事作为了中秋节团聚的主话题，这是20年来人最齐的一次中秋节，也是家庭会议开得最久的一次。
一段家族音乐会的场景忽然出现。4个6至10岁的孙女要为姑姑办酒表演一个舞蹈，音乐是“网络神曲”《旧梦一场》，老大育位的小女儿和老三育定的大女儿是主角，负责跳舞。
2日一早，天还有点阴，山里面雾气有点重。但育位带着老三老四到天柱县城置办办酒用品去了。老二育树则在家里准备收稻子。见是阴天，他开着车在几公里范围内的公路边绕了一下，摘了些松树菌。“正好中秋国庆双节，有8天长假就回来了，每年也只有这个季节才有松树菌，美味，而且周期只有几天。这次遇上了，要摘一些。煮个鸡汤，甜得很。小时候家里穷，有松树菌吃特别兴奋。”
“山里面的菌菇很多，外边人不懂的可能就有危险，很多有毒，不能吃。松树菌可以吃，一般都长在小棵的松树底下，和枯叶颜色差不多，不容易找到。也有人摘了拿去卖，现在要50块钱一斤。”育树说。
临近中午，育树的手机响了起来。原来是妻子给他打电话喊帮忙了，太阳出来了，要赶紧把最后一片稻子收割完。爸爸凡叔、妹妹玉花和4个嫂子是梯田里收稻谷的主力，今年刚买的电动打谷机派上了用场。就是因为要办喜酒，堂屋、阁楼都变成了宴席场地，稻子没更多的地方晾晒，要用上电动机器尽快把稻子打成谷子堆放到角落里。气温在20多℃度，汗和脚丫上泥土的味道混合，发散在山间的树、草、花之中，这是丰收季节的味道。
“这几天对于我来说很特别”
3日，喜酒越来越近。作为山沟里面的大龄女青年玉花开始有点紧张和兴奋了。“前两天晚上我都睡得特别香，一觉到天亮。但今天见到很多亲戚都已经提前过来帮忙了，他们都是为我而来，我是主角，独家山上很难有这么多人聚过来，很兴奋。”
妹妹玉花也只是读到了初中毕业，在外打工，在工厂里面做过包装组长，也尝过连续通宵工作没有领到工钱的亏；面对过大城市里的竞争，吃过不少苦；然后为了能近距离照顾父母，又回到了县城做销售。回到老家来，也帮助哥嫂们照顾着留守儿童、留守少年，成了小半个妈妈、小半个老师；她是第二代里唯一一个90后，有了自己的独立思考，性格开朗而练达，也是在同辈中极少接近30岁还没有成家的女性。
“本来办酒是在农历新年，原定正月初八的，那时候全家人都在，亲戚朋友过来也方便。但疫情来了，大家不能串门，按照规定还只能有限制地出门采购生活物资，酒席根本办不成。只能推迟了。现在疫情已经缓和了，第一个长假赶不上，就只能在第二个长假进行了。刚好还碰上了中秋节和收成的时间，亲戚和闺蜜们都能来参加婚礼，这几天对于我来说很特别。”玉花说。
10月4日凌晨，冷空气静静地翻越黔东南的侗族大山，雨点由微弱渐大，气温一下子骤降了超过十℃。寨子上大家纷纷穿上长袖和外套，“这天气，真的有过年的感觉呢！”大哥育位说。
小雨中，鞭炮声响起，烟花也点上了，从“独家山”上飘过来的空气中带着火药的熏味，新郎的花车来了。进门前先挡两道酒卡，拉几段山歌，这是侗族办酒的习俗。蛋卷、腌鱼和扣肉是侗族寨子的必备菜，还有炒牛肉、煮鸭等，压轴菜是粉蒸肉。当然，少数民族的自酿米酒可是后颈很足的气氛催化剂了。
A04-05版
采写：南都记者 任磊斌
摄影：南都记者 黎湛均 张志韬
