说起「草」这个词，你脑海中浮现的想必不是一根孤零零的叶片，而是高低起伏的绿浪。它们实际上是数不清的，就如同对无穷的预演。,禾本科——由10000多个品种组成，覆盖了地球上约40%的土地(除了格陵兰岛和南极洲)。18世纪，进入美洲内陆地区的商人和殖民者带来了法语单词prairie(源自拉丁语pratum)。他们用这个词来命名面前广阔的土地：没有树，只有光秃秃的天空。而即使是现代社会那些遭到切割、被局限在一块四方土地上的郊区草坪，也依然掌控着空间，尝试呈现广阔的视野。
来自美国中西部的建筑评论家唐纳德霍夫曼(Donald Hoffmann)这样描述美洲平原是「自然以一种动人的方式将自由展现在你的眼前」. 20世纪初弗兰克劳埃德赖特开创的草原风格的建筑风格，源于那些没有中国装饰物的横线：房子建得离地面很近，墙上装有长长的一排排窗户，从而实现了内外交流；平面图显示了空间的自由流动，几乎没有墙壁阻挡。同时，丹麦建筑师延斯詹森在景观设计上也高度尊重草原学派。他喜欢在花园和公园的一些土地上种植当地的野生草种——这些草地就像是一块画布，风儿可以在上面留下一些信息，也可以快速地抹掉信息，让它杳无踪迹。
就连在满是灰尘的曼哈顿中心，人们也始终渴望那些早已失落的草地。在这里，每年有数百万游客来高线公园游玩：在涂满涂鸦的高架火车轨道上种植类似红柳枝稷的植物，摇曳的顶色如红酒般深沉；此外，还有一个喷泉状的羊茅草，和一个又大又直又硬的青石草，它们的根可以长到地下12英尺深。混凝土的接合处也在有意邀请野草的侵入：自然重新占领了曾经拱手让给城市的空间。
柏林花卉设计工作室玛丽伦诺克斯的主人鲁比巴伯的花卉设计
但是高线公园并不是自然形成的。这里的花园是荷兰著名景观设计师Piet Oudolf的杰作。我们公园里精心设计的蓬乱感之所以会唤起人们的情绪，是因为它其实离北美草原非常遥远；就在我们赞美它的时候，我们也知道自己已经失去了什么。,的草原无论叫草原、草原、稀树草原还是高原草原，都是生态系统的脊梁：深入地下的草根可以将养分输送到土壤中，使其能够抵御洪水的侵蚀，其茎叶也可以作为野生动物的食物。如今，他们受到过度放牧和气候变化的威胁，每年有数百万英亩的草原被改造成农田。
来自就像是在回应这些现象一样，许多花艺设计师让一直以来作为背景板的草类成为作品中的主角。,巴黎的花店老板安本美代子是奥贝维尔的花店品牌“一家店”的老板。在她的设计中，她采用了一种怀旧的手法，即回忆童年在野外的趣事：用她的话说，就是当时的「我们都是万物有灵论者，与大地母亲相连，也一起试图成就每一个奇迹」。靖本的农场位于法国西南部。她从周围的土地上收集了牛尾草的淡紫色茎，长着毛茸茸的穗状花序的狗尾草和长着可怕的白色针叶的羽状草。
这些普通的草
给花艺师提供了一种新的选择，Yasumoto 一直将工业化种植的花卉看作是「过度消费时代」的标志，它们象征 20 世纪 60 年代的自然力量败给了唯物主义的「花卉色情」。对于普罗旺斯和巴黎花店品牌 Atelier Prairies的创始人 Morgane Illes 来说，花卉的商业化也形成了一种虚假的等级序列，使得人们把花卉和草 —— 它们在自然中的伙伴 —— 分离开来。她说，草的价值恰恰就在于它「不奢华」，任何人都可以享有这种平和而又不屈的物种。
Ruby Barber 摒弃使用传统花卉的做法，图片来自网络
撇开草地不谈，草本身依然能够证明时间的线性流逝，这一理念在 Silka Rittson-Thomas 的作品中十分常见。Rittson-Thomas 是梅菲尔TukTuk花艺工作室的老板，她使用的草主要是从自己在科茨沃尔德（Cotswolds）的花园里摘来的。它们描摹着四季的痕迹：春天的时候娇嫩无比，夏天的时候郁郁葱葱，到了秋天则开始干黄枯萎。
这些植物的身体里还隐藏着移动的记忆—— 毕竟草是绝不可能完全静止不动的。「即使是再微弱的风也会拂动它们的叶梢，或是让它们的尾巴摇晃起来。」伦敦东南部花店品牌JamJar Flowers的主理人 Melissa Richardson 如是说。她有时会专注于某一种草：可能是「会在午后的光线中变成金色」的大针茅，也有可能是一种「我都不怎么知道名字，从栅篱里剪下来」的草。
Yasumoto 会从日本的花道中取经，日本花道认为草和花一样重要。和 Yasumoto 一样，伦敦花艺师 Alex Nutting 也拒绝将花草分三六九等。在位于谢珀德-布什（Shepherd’s Bush）的花店Aesme里，她和自己的姐妹 Jess Lister 将从花园里修剪下来的装饰草类（包括圆滚滚的马勃菌，毛茸茸、看起来像羽毛围巾一样好摸的潘帕斯草）和其他几种草编织在一起，比如弯曲着、有些泛红的蓝绿色鸭茅，以及在水沟里丛生、柔软光滑的绒毛草。如果是在初夏，她们会将这些草和花园里种植的玫瑰搭配在一起，确保它们平分秋色，然后再用这个组合来缓和大丽花和菊花那种森然的沉重感。
在柏林，花店 Mary Lennox 的花艺师 Ruby Barber 时常摒弃使用传统花卉的做法，因为她更喜欢层层叠叠的芒草或摇曳的凌风草那种出人意料的质感。但她并不认同只能使用本土植物的传统观念，而是自由地将采来的草类与光滑的火鹤花及艳丽的兰花混搭成一种梦幻的花艺造型，或使用一根固定的茎秆来「打造一种重归于土的华丽设计」。
Ruby Barber 设计的花艺造型，图片来自网络
每一种花艺设计都蕴含着草生草灭的故事：刚剪下来时如丝般光滑，颜色逐渐加深再逐渐褪去，最后叶子慢慢卷曲、逐渐破败。长期以来，棕色在花艺设计中备受鄙夷，如今却开始占据上风。「相比其他元素，有些站在时代前沿的客户更喜欢衰败的感觉。」Barber 说。一束行将干枯的草就是你眼里看到的死亡 —— 在这个暧昧不明的世界里，它是这般拙诚、坚定。
