作者：北大獾
近年来，讲述藏区和藏民故事的电影越来越多。一些在藏区长大的藏族导演，接受了系统的电影训练，创作出了值得关注的作品。然而，也有遗憾。在大多数电影中，西藏似乎主要作为一种外部景观或遥远的乌托邦而存在，与观众的日常生活区域是分离的。这样的电影不一定丑，不真诚，但空间有限。
003010不是这样。我们跟随电影进入藏人的世界，感受他们的道德或精神冲突。信仰和习俗的力量可能使他们更纯洁、更坚定或更进退两难。但他们的心与我们相连。
电影一开始，观众是通过孩子们用避孕套吹起来的气球进入视频世界的。画外音传来一个孩子的声音，在他面前介绍他的祖父和父亲。然而，不仅仅是孩子的视角只是一个介绍，这部电影也没有插入避孕套，或者它所代表的科学和异质的新世界，作为一种媒介贯穿在观众和藏族人的生活之间。唯一贯穿影片的是不稳定的气质：从镜头的不稳定到人心的不稳定，揭示了看似稳定的日常生活其实处于微妙的平衡之中。
把父母的避孕套当气球玩导致父母避孕失败，意外的生活被认为是已故祖父的转世。孩子眼中的“气球”涉及到一系列的烦恼。但这些烦恼不是气球组织的，而是气球拖着的，分散呈现出藏族生活本身的光环。气球摇晃，烛光摇晃，篝火摇晃，摩托车摇晃……在一层又一层的摇晃中，电影被写成了一首生命的长诗。
在诗歌中，也有各种各样的问题。比如我们看信仰和科学，比如中国和西藏的语言教育，比如计划生育，比如藏族女性的觉醒等等。然而，这些问题不是模糊的、理论性的，而是过渡性的、与身体紧密相连的。就像爷爷说奶奶转世给孙子江阳一样，落实到一个同样位置的鼹鼠身上。电影里有一个有趣的幻想：弟弟轻轻地把弟弟身上的痣取下来，变成一个黑点，带着它在沙滩上奔跑。从某种角度来看，这只是一个黑点；但从另一个角度来看，生命在这里流动。
为什么要用一块红布包裹种羊的睾丸，以为这样会带来好运？可能说不通，但是可以感受到它的温度。这里有土地的力量，有神秘的生命力。就像医生问卓嘎，你给老公吃了什么？卓嘎说他什么都没吃，最多就是羊肉，但她老公就是喜欢养羊。无法解释，但这是真的。
这样的主题，这样的世界，最好的呈现方式，就是用影像。因为信仰的力量体现在具体的人和生动的面孔上。很多年前，我读了诗人马华的《气球》，其中一首写道：
上个月，鱼鳞云从雪山的背面升起。
回来，带上桃花需要的粉色，青稞需要的绿色。
但没有带来我需要的爱，只有吵闹的学生跟着。
12张红黑脸，似曾相识：
有点亮，有点脏。
这也许是局外人能写的最好的作品。但是12张脸有什么区别呢？文字的力量小于文字的力量。甚至不仅是外地人，导演自己写的同样故事的小说也远不如电影好看。李卓嘎在电影中对妹妹说：“没想到皈依是一种烦恼，但生活也是一种烦恼。”借助姐妹俩所在的明暗对比，文字可以深入人心。通过形象表达烦恼，可以随意化为无限形态。电影里有一个地方，一开始是展示胚胎即将孕育生命的影像，但是镜头颠倒了，却是挣扎着要生下胎儿的卓嘎即将伸手到脸盆里的瞬间。生活与人心的纠缠无处不在，真是天才的一笔。
电影最后，卓嘎决定堕胎，放弃了孩子。她的丈夫和大儿子闯入手术室，试图阻止它。当我们看到她脸上的泪水时，姐姐带她进山在寺庙里呆了一会儿。我们不知道孩子发生了什么事。这个开放式的结局让人想起了伊朗电影《雪山短歌》，我们不知道父母离婚后孩子选择和谁在一起。
其实整个《乡村教师》都展现了法哈蒂名作《一场突如其来的意外》的影子，反映了一个信仰与现实交织的困境。我们也可以清楚地看到两部电影在气质上的差异。相比之下，《一次别离》更轻松，更迷幻，更接近诗歌。如果在《气球》，信念是底线；所以在这里，信仰可能是一种逃避，但也成为一种期待。
导演万玛才旦说，影片最后，内地很多观众都觉得自己的孩子被毁了，然后卓嘎带着姐姐上山，甚至出家了。在西藏，观众往往认为卓嘎留住了孩子。这个谜题，就像电影结尾的《巴隆胭脂》，飞得越来越远，却覆盖了所有人的脸。气球不仅是希望，也是麻烦，就像我们的生活一样，它们不容易摆脱。
003010构建了一个不同于日常生活的审美空间，离我们既不是很近，也不是太远。比起把西藏当成遥远的他者，这种待遇可能更重，但也更丰富，既感受到了神力，又充满了人情味。(北大獾)
来源：北京青年报
