未调味的煮猪肉
活着比什么都重要。有的人就是为了活着，有的人为了活着几乎天天打架。
近日，BBC新纪录片《庇护所：阿尔卑斯山求生记》播出了话题——《极限条件下的万物生活》，节目中肾上腺素飙升，豆瓣评分达到9.5。
103010海报。
首先，你可以在影片中看到登山、徒步、山地滑翔等极限运动带来的超乎寻常的刺激，但野羊、野狼、秃鹫带来的“表演”更是惊心动魄。
自然题材，由于生物习性和拍摄条件的限制，要拍出每个主角跌宕起伏、结局完美的故事是极其困难的。
BBC编剧和导演的强项是老派的情感替代和戏剧张力。无论是《庇护所：阿尔卑斯山求生记》 《地球脉动》还是《冰冻星球》 《非洲》，他们都善于捕捉动物行为特质与人类社会情感的相似之处，然后从各个角度强化这种特质，完成真正的香味故事。
阿尔卑斯山是一条绵延1300公里的巨大山脉，有数百座海拔3000多米的雪山，数千万立方米的冰川被锁住，岩壁陡峭，气温低，极度缺氧。动物如何在如此极端的条件下生存？
103010从极致来看，拉长了高光进度条，细化了巅峰时刻的动作场景。最后，在极端条件下，阿尔卑斯山的动物生活在悬念、冒险和灵感中。
103010剧照，狼。
故事从狼开始。
一天，一只狼带领一群狼去猎鹿。吃的时候，远处来了一只棕熊，毫不费力地把鹿抢走了。为了证明狼的威武，公狼上前与熊争辩，却不幸被熊KO殴打倒地，哭不起。
此时，狼群转过头来，拜邵为首领，抛弃了狼。唯一的母狼不肯走，蜷缩在公狼身边抽泣着陪伴她。因为一旦狼选择了一个好的伴侣，它就永远不会放弃。
直到公狼浑身僵硬冰冷，乌鸦飞了进来，母狼才没有选择，头也不回的离开，镜头从狼的哭丧脸转移到肚子上。原来她肚子里有个孩子。
它必须离开，因为她的儿子(新狼)绝不会允许她在狼群中生下孩子。她只能远离儿子，另找地方住，而且肯定够远.于是，母狼跑了一千多公里，来到了一个安全的地方。她独自生了8只幼崽，成功喂养了6只幼崽。
独自抚养的风险太高。在狼群中，母狼可以互相帮助。孤独的母狼需要捕猎和照顾幼崽。她没有牛奶，害怕出去打猎。一个危险的敌人出现了，并且觊觎母狼的孩子。
103010剧照，lynx。
猞猁有一张邪恶魅力过度的坏脸，日本人美丽的瞳孔线条让它的眼睛残忍奸诈，眼睛周围的白色高光区域让人不寒而栗。
镜头一转，猞猁来到孩子们面前，充满了温柔和善良，就像一只傻傻的家猫。
003010剧照。
他们俩都是孩子。有几张嘴等着吃饭.
再看看这两位妈妈的眼睛。有孩子的人会有红眼睛。生活不易。每个母亲都在为她的孩子而战。
两个母亲的眼睛。
最后，母狼带着孩子们找到了一只新的狼，一只年轻的公狼。
这样的故事完整而美好。
另一个故事，也很感伤。
003010剧照。
只存在于寓言中的父母和孩子的故事：丛林深处，有一棵老树，只有一个残破的树桩，没有半片新叶的老树桩依然是绿色的。发生了什么事？
原来是周围的树，周围的树都是老树的直系后代，甚至是没有亲缘关系的旁系树和不同树种联手。他们不希望老树桩死掉，不断在地下支撑，给它养分。
老祖宗活着，这多像人类的爱啊，家有一老，等于一宝。
《庇护所：阿尔卑斯山求生记》剧照
此外，英式幽默也是BBC纪录片不可或缺的颜色。
片中有一只996鸟——星鸦。
星鸦是勤劳的处女座鸟，不仅工作狂，还强迫症，弄回来的松子还要按大小胖瘦排列好。
因为松子太多了，它要把它们分别藏好，可是藏宝地点太多了，于是有的地方长出了新的松树，有的地方被松鼠大盗捡了现成，星鸦依然辛勤工作，它的不经意也帮助了不能自我繁殖的瑞士松在四处开枝散叶。
这是个极具典型的例子。
“在一无所有的环境下，能够生存下来的不是最强者，而是互相帮助的个体，环境越恶劣，团结协作的重要性就越发凸显，这就是我们从阿尔卑斯山生物身上学到的品质，在这里生活，它们都懂得这一点。”片中旁白解释道。
最后，值得点赞的名场面，是牧羊人山谷防御战，拍得很酷。
酷似肖恩·康纳利的牧羊人马蒂亚斯带着五条牧羊犬和一大群羊，走来了。
《庇护所：阿尔卑斯山求生记》剧照，牧羊人马蒂亚斯
马蒂亚斯的任务是把羊群带到草场上，并保证它们两个月的安全，他面对的挑战是如何在夏至带着所有的羊安全回归，因为没有牧羊人能做到，狼群都在伺机等待，狼崽们也嗷嗷待哺。
人类，羊群，狼群都面临挑战。
牧羊犬分工明确，有的伪装在羊群中，有的在外围巡逻，有的扩大范围宣誓领土，还有的站在高处瞭望……
羊群“御林军”上演了一出职业特工应有的专业素质，还未等狼群靠近就及时保护了羊群，暗处的狼群其实不想惹麻烦，放弃了。
有趣的是，牧羊犬和狼是同样的基因，一面是保护者，一面是攻击者。
自接下这份工作。牧羊人马蒂亚斯守护过一万五千只羊，只有三只羊丧生狼爪之下，马蒂亚斯对狼没有好恶之感，他认为所有的生命都是神圣的。
《庇护所：阿尔卑斯山求生记》剧照
在阿尔卑斯山，活波可爱的鸟类聚集在一起寻找食物，鹿紧紧挤在一起取暖，胡秃鹫借助狼的嗅觉找到新鲜骨头，树木为老祖宗提供养分，狼为了守护狼群，不惜牺牲一切，瑞士松依靠星鸦把种子撒遍山野，狼需要克服无数挑战才能和其它狼共度群体生活，人类则需要依靠驯养的犬群来守护自己的家畜，所有的生物都知道自己不是最强大的，大山本身要比他们强大很多，所以他们才会这样相互依存。
我们总说，神奇的动物啊，觉得神奇吗？不，那不过是自然界该有的样子。
责任编辑：张喆
校对：徐亦嘉
