几年前,《因为爱情》遍布大街小巷。当音乐创作者小可在早餐店喝豆腐的时候,坐在他对面吃油条的大叔绝对不会把眼前的人和这首歌联系起来。
其实整条街的人都听过小可写的歌:《等你爱我》 《稳稳地幸福》 《归去来》 《最熟悉的陌生人》 《想把我唱给你听》……还有2008年奥运会的主题曲《北京欢迎你》。
近几年,年近半百的小可开始在Tik Tok制作音乐剧、创作短视频。近日,他成为全民阅读计划“来读书”的带头人,用音乐陪伴网友成长,用诗歌留住逝去的青春。
#一段以琴诗为友的中年时光。
小珂穿着跨栏背心,没刮胡子的白发爆在额头上。然而,他的耳机亮了,麦克风对着他的嘴,音符从他的手中流出,很快充满了整个房间。
他不再唱歌,而是开始读诗。
在Tik Tok号上,他上传了几十段古今中外诗词中常见的弹琴读诗视频,并配以一首即兴钢琴曲,总能引起他人的情感共鸣。有粉丝留言,“自从关注了小可老师,感觉Tik Tok一下子成了文艺艺术家。”
小可弹琴读诗,再现了古代文人雅士的风采。钢琴很慢,声音很有磁性。只需要一两分钟就能把人带入情境。就像他完整的歌曲一样,每一个短视频都透露出优秀的美学和质感,一点都不冷。
他读了赵晔的《谢灵运》,喝醉了,躺在白云里。他对古人很感兴趣,他们都是我的方式。首先,你奋起拯救了南方,留下了一个迷蒙的爱好。不见面的时候,就能千里迢迢。直面命运,心中有块地怎么能安下心来?
大多数时候,小珂并不出现在镜子里。很多人不知道,每一首钢琴曲、每一首诗的背后,都有一个壮实的戴黑框眼镜的中年人,与油腻无关。
小可三十出头的时候,经历了一场车祸,与死神擦肩而过。康复后,他拖着肩膀和胳膊,在当时雾霾不太醇厚的北京晒太阳。他身边都是退休的族长,深深体会到不被需要后的无助和痛苦。
2015年的倒数第二天,小珂的父亲去世了,在料理完事情后,他去领了一张健身卡,下定决心要把身体养好。我没有放弃我的脑力锻炼,在钢琴和诗歌中保持年轻。
诗歌让他清醒,让他想创作。“毕竟我写歌这么多年,我知道写歌也是创作的秘诀,那就是真诚。如果你真诚地创造,真诚地表达你心中想说的话,你一定会给人留下深刻的印象。”
#为诗添加音乐,缅怀逝去的青春。
小珂从小就住在白塔寺门口的一条巷子里。他曾写道“前院有一棵枣树,刮风的日子能听到白塔的钟声”。
高第一次来小珂家采歌,一进门就觉得来对地方了。除了一张睡觉的床,这个12平方米的小屋还有一个房间,里面装满了设备、电脑、音源、钢琴和录音机。
当时,高、几乎每天都在小可家度过,那英、田震、朴树也去那里录制歌曲。
小可几乎是一个才华横溢的创作者,高曾经这样描述过当时的流行乐坛――有一段时间,他打开收音机听榜单,发现榜单十首歌中有四首是柯老师作曲的,剩下六首歌中有三首是柯老师编曲的,两首是柯老师演奏的,最后一首是柯老师什么都没做就演奏的。
今天的小可在Tik Tok读诗,这几年想起了宋末的《她不擅长告别》。诗中说:“客人走之前,孩子感觉到了。他的沉默是一种僵硬。在那之前,很吵。他尽力展示所有生动的把戏和所有天真的鲁莽。他已经知道如何表达自己。”
#阅读的体验增加了创作的信心。
小可只用了十分钟就写出了大陆版电视剧《神雕侠侣》的片尾曲。因为金庸的作品陪伴了小可的整个青春,用他自己的话说,就是“要背金庸的书”。“我不需要看电视剧或者看书。小龙女孩和杨过很熟。我早就想做点什么,但一直没有机会。既然这次主动上门,我真的瞬间就把想对它说的话写好了。”
“当这些故事在你心中时,你自然会有真正表达出来的欲望和情感。如果你写台词或故事,他会活得很有活力,很温暖。织布冷,听得出来很尴尬。”
也正是这种阅读体验,为他的创作增添了信心。
去年,小可发行了新专辑《五十岁的狂欢》,纪念人到中年。声音和昨天一样好,旋律依然纯净。对于妻子是否羡慕大明星的问题,他的回答更加肯定。“当然,她在舞台上很享受,当她用自己的表演换取别人的掌声时,她会感到特别满足。但在自我满足的同时,会大大降低我的安心感。所以每次想写一首歌或者一部新剧,我都会停下来表演,安静一两周。这也是当初不做歌手的最重要原因之一。”
中国最顶尖的创作者说:“我选择做创作者,而不是表演者。”在所有安静的时刻,当他打开他的Tik Tok时,钢琴音乐响起,磁性的声音一个接一个地传来:“如果你不分泌多巴胺,那就不是青春,或者如果你分泌中年醉酒,世界上没有陌生人,就像每一滴水都从未离开过原始的冰川。”