木屋门口站着几个皮肤黝黑的孩子，柱子上挂着两本彩色地图册。程维拿出手机，在几米远的地方拍照。镜头向前移动，大眼睛的孩子们转过头看着他。
在20平米的简陋房子里，木凳上坐满了五六岁的孩子，最后一排的女孩背着小哥哥。
这是村里最大的“电影院”。高桌上有一台29寸的彩电，经常放李小龙、成龙、李连杰的电影。
今天是港片《东方秃鹰》，1987年上映，由洪金宝主演。因为中英文字幕，前英国殖民地的赞比亚人都能看懂。
当程维的镜头转过来的时候，他们边跳边喊，摆出v字姿势
在电影院等着看香港电影的孩子们。
这是距离中国1万公里的赞比亚铜带省的一个Aauto Quicker用户标志。
人们通常把Aauto quipper视为中国社会的一面镜子，却不知道Aauto quipper在海外拥有丰富的频谱。
目前，Aauto faster的日活跃用户超过1亿，部分分布在海外的各个角落。他们用手中的短视频向人们展示了一个更加详细、有趣和真实的世界。
毕竟，人不是孤立的个体。只有看到众生之后，才能看到自己。
他66岁，睡在非洲街头
却有无数中国人关心
当我第一次来的时候，非洲的一切对程维来说都是新奇的。
和大多数人的第一印象一样，程维认为他们的生活很艰难。
“在这个世界上，有人赤身裸体，饥肠辘辘。这在赞比亚一个偏远的地方并不夸张。”
长期不在非洲生活的人，脑子里都有一个“想象中的非洲”。
一些中国父母喜欢告诉他们叛逆的孩子，他们应该通过观察非洲人的生活并与中国进行比较来知道自己有多幸运。
但是在真正的非洲就像这样吗？
至少对程维来说，非洲不再是一个僵化的概念，而是一个充满激情和乐观的个体。
非洲人天生具有音乐细胞。无论男女老少，听到音乐都能扭动。
虽然穷，但我玩得很开心。哪里有音乐，哪里就有舞蹈。
在程维镜头下跳舞的非洲儿童。
这里的孩子们热爱足球。
“足球用塑料袋包着布。他们总是对足球着迷。特别的爱，爱到骨子里，随时都能看到他们村里和小院子里踢球的场景。”
踢足球的非洲儿童。
他们在物质贫困中的快乐常常让中国观众羡慕和感动。
非洲人的天真也唤起了程维的天真。他几乎把直播的所有收入都用来给孩子买吃的，或者帮助穷人。
程维于2015年来到非洲，在她表哥和姐夫的过滤厂工作。
我在非洲的前半生非常无聊。从那以后，程维经常更快地去阿托。
中国人大部分时间都在非洲工作。这里的治安不好。抢劫时有发生。中国人出门尽量呆在一起，晚上呆在家里做一桌中餐。周六晚上，晚饭后你可以在家喝酒唱歌。
一些中国人买了枪，假期去农场打兔子。
生活在贫瘠的非洲，生活难免孤独。家乡的朋友经常在微信上发家乡美食、购物唱歌K、旅游的照片。程维又嫉妒又跃跃欲试，干脆把朋友圈关了，少看微信。
他尝试在Aauto faster上发一些非洲生活的视频，很快就走红了，粉丝越来越多。
对他来说，Aauto Quicker只是生活的随机记录，但他却意外地记录了非洲真实的一面。
程维是《鲁豫》中的一个老流浪汉。他睡在路边，有时用钢锅煮一条臭鱼。
后来，他经常在程维的《反对派更快》视频中离开这个国家，程维给他带了饼干和面包给他的孩子。
流浪汉说他66岁了，有五个孩子，不管他。他离家流浪了很多年。
当时，程维的祖父突然去世，他没有时间回家，所以他对这个流浪的老人感到更多的同情。几天后，他邀请了一群工人为老人建造一个简单的木屋。
房子建成后，程维去看他。他的眼睛是湿的，他为程维跪下。他用英语反复说“谢谢你，你是上帝”。
有些非洲人习惯了接受别人的礼物，但这个老人不在其中。他仍然保持着自己的生活方式。
程维经常给他带一包零食，边吃边聊。可能是因为生活条件变好了，老人们的心情也变好了。有一次，程维在门外叫他，他吹了声口哨，慢慢地踱了出去。
殊的方式欢迎程威。
流浪老人，身后是程威为他盖的小木屋。
他有五个孩子，但有时意识不清，程威问起，他反复回答“six”。快手上的粉丝留言说，“他把你也算进去了”。
在快手上记录非洲的过程中，程威逐渐看到非洲人的另一面。他们受过英国礼仪的洗礼，很懂礼貌；他们贫穷，衣着有时显得脏，但家里的卧室、厨具、地板却非常干净整洁。
智能手机在当地还没有普及，简陋的“手机超市”里，全都是在亚洲已经被淘汰的诺基亚等老牌功能机。但非洲人却已经习惯了在中国人的智能手机前互动、表演。
刚到非洲时，程威认识一个16岁的非洲姑娘琪琪，2年过去，琪琪长到18岁，高中毕业，出落成一个大姑娘，进入程威所在的工厂做清洁工。
琪琪聪明大方，勤快灵巧，懂得感恩，汉语也很好。
有时她和程威聊到有意思的话题，程威就教她用中文表达，重“演”一遍，发在快手上。
不久之后，琪琪超越流浪老人，成为程威快手里的第一主角。现在她常和程威一起制作一些诙谐段子，浏览量常常达到90万。也因此，粉丝调侃程威“娶了琪琪”，已是下面留言的常态。
琪琪对着镜头涂口红。
外界对非洲人的另一个刻板印象是“懒”。
程威认为，这都是贫穷造成的。在赞比亚，一天能吃饱两顿饭的，就算是不错的家庭了。
由于经济落后，当地根本没有足够工作岗位。
一些工人若没活干，一天就只吃一顿晚饭，要干重体力活的时候，才会吃点早饭。由于收入不稳定，当地人缺乏理财意识，经常今天发工资，明天就花完。
程威对厂里一个叫Blan的工人印象深刻。
多年前，Blan从一千公里以外迁到铜带省，上了几年学后，Blan先是跟人学着做木匠，后来又从事过许多行业，建筑、电焊都干过。
Blan学东西很快，能屈能伸，他曾在一家中国公司当主管，也曾在失业时到工地上搬砖。
“他就是一个可以高可以低，也特别有能力的人，包括领导能力。但上天没有给他一个好环境，去让他展示自己的能力。”
赞比亚还遗留着一夫多妻制，但Blan并没有遵循这一套。他努力赚钱，积极理财并规划生活，为妻子和三个孩子买地盖了两所房子。有两年，Blan还照顾去世的姐姐、姐夫留下的两个孩子。
虽然Blan不喜欢被拍，很少出现在程威的快手里，但在程威眼里，Blan是个真正的非洲男人。
“在当地，这是一个特别棒的人。”
通过程威的镜头，人们看到了原生态的非洲景象，发现并理解那些遥远的陌生人，而不再是任由偏见左右。
他们为非洲孩子的表演喝彩，点红心、关注、留言、打赏。
看到遥远、贫穷的土地上，尚有那么多乐观、努力活着的人，程威希望当他的粉丝面临人生低谷时，能得到一些鼓舞。
她18岁
有100多万人喜欢看她笑
年轻的小一马上就高中毕业了。作为“全日本快手第一网红”，她坐拥133.2万粉丝。
但是……宁宁呢？宁宁酱哪里去了？好想她。
快手上，小一的粉丝们一旦看不到宁宁，就会在视频下面这样呼唤。
宁宁是日本女孩，是小一在日本的好朋友。
在视频里，宁宁走在路上别扭地学中文，艰难地唱刘欢的《好汉歌》，还有一些她和小一自导自演的搞笑段子。这些视频在快手上很受欢迎，有时播放量能超过100万。
小一（右）和宁宁（左）在快手上自编自导的搞笑段子，小一教宁宁说“你瞅啥”“瞅你咋地”等家乡俗语。
虽然玩快手只有一年多，但粉丝们已经很熟悉这个“樱桃小丸子”一样可爱伶俐的高中少女，享受着她的视频带来的单纯快乐。
初二那年，小一来到日本，跟着家教学日语，初三才能开口说话。由于语言和文化的隔阂，直到高中，小一都倍感孤独，没有可以聊天的朋友。放学时，小一永远是第一个跑出校门的人。
上高中后，小一参加了学校的料理部。
有一天，旁边的一个女生凑过来问小一，“哎，你是中国人吗？”
小一包完饺子煮熟后，那女生一声不语，抢过小一的筷子就夹起饺子吃。小一惊呆了，心想“怎么这么没礼貌！”却又不好意思说。
但那次以后，她们就成朋友了。
“宁宁性格大大咧咧，跟我一样，没有太多烦恼，不会想太多心机。所以一见就很合。”每当回忆起初见，小一都会说，“我俩咋说呢，因为吃而认识的。”
高一暑假，小一回佳木斯，同学给她介绍了快手。回到日本后，小一看到快手上有很多人记录自己的生活，不乏很多有意思的内容。
“那我也可以记录一下自己的生活。”
小一的视频，有手势舞、情节模仿、中二式的摇头嘟嘴卖萌，以及日本的街景、学校建筑等。
但最受热捧的，还是小一和宁宁配合演段子的视频。
宁宁的父亲常常去中国做生意，所以她对中国怀有好奇，闹着跟小一学中文，兴致却有一阵没一阵。
宁宁家距离小一家只有一站地铁的路程，每次放学她们都同路。通常，她们边走边聊天，聊嗨了，觉得某一段有意思，就截取拍成快手视频。最开始只用日文，后来考虑到粉丝多是国内同胞，她们就中日文夹杂。
自从宁宁出现在小一的快手里，她就开始迅速涨粉。宁宁不在的时候，粉丝总会喊“想念宁宁”。宁宁和快手就这样陪伴了小一一年。
想念家乡的时候，小一可以通过快手的同城功能，将自己定位回中国的城市，看看家乡人拍的视频，她与家乡的距离一下子缩短了。
小一现存的第一个视频，展示了小一从初中到高中、从短发到长发的几十张旧照片。第一次剪短发、第一次打高尔夫、第一次带美瞳、还有第一次与粉丝相遇……
快手里装载着小一最美好的记忆。
小一在快手上表演手势舞。
她有1个很好的朋友，还有100多万人隔着海喜欢她，喜欢她在手机屏幕里的笑。
最重要的是，她还年轻。
他们的每一份善意都会飘扬过海，陪伴她在异国成长。
她36岁，穿梭中、英、法三国
只为陪伴家人
汽车停在法国加来港的入口通道，前面的车队正在缓慢通关，青青家的车堵在这里。她按照先前预告打开了快手直播，直播间有500多人，三个孩子坐在后排玩游戏，两男一女。
青青在国外生活的时间很长，但她对故乡、对亲人的牵挂从未减少，从她对快手粉丝的态度就能感知一二。等待通关的时间里，她耐心地解答屏幕下方浮出来的问题。
青青一家此时正准备登上多弗尔海峡的渡轮，从法国回到英国。
大部分粉丝都会点评三个混血孩子的相貌和语言，因为这种中英混血的文化风景太奇特了。还有人不断提起旁边驾驶座上的英国老公Edward，Edward就凑过脸来做做鬼脸。
青青36岁了，Edward被人误导成32岁，就顺势喊道“我32！”
实际上他比青青年纪大。
半小时后，汽车缓缓登上渡轮。这次跨过海峡，青青一家要重新在英国定居，拓展新的生意。
青青和Edward
20岁那年，青青放弃在大连海关的报关员工作，来到伯明翰的大学学语言和经济学。
快毕业时，她在一次赛车比赛上认识了Edward。
Edward对青青展开疯狂追求，三天发了199条短信，求青青和他结婚。
两人在2006年结了婚，生下第一个男孩。2008年第二个男孩出生。
每年春节，青青和Edward都会回沈阳陪父母。2009年春天，母亲做了乳房切除手术，青青觉得是妈妈常年牵挂自己造成的，决心留下来照顾她。
Edward支持妻子的决定，他撤掉工厂，卖掉了英国的房子，和妻子孩子一起定居沈阳，7年没有回英国，期间他们又生了女儿。
在家人的陪伴下，目前逐渐恢复健康，
2016年10月，青青和Edward带着孩子来到法国，开了一家贸易公司。
回到法国一个月，青青感到无聊。在朋友的介绍下，她开通了快手账号。五个月过去，青青的粉丝只有8.2万，但在快手上展示在国外的生活、和国内的粉丝互动，都充满了趣味和热情。
青青的快手作品很像一出《老友记》或《家有儿女》式的肥皂剧，绵延不断。她拍的最多内容就是餐桌吃饭、家庭生活和英法风景，三个混血孩子自然是主角。
青青的三个混血宝贝。
“我告诉Edward，我们都是明星，大家都喜欢你，他也很开心，很配合，有时没拍好，还主动提意见，重拍一次两次。”
因为在中国生活了8年，三个孩子不仅习惯了中餐，还说着一口东北味儿的流利普通话。得自混血基因的俊俏相貌，以及中西结合的言行举止，让他们显得可爱，与众不同，百看不厌。
粉丝的留言经常是“好幸福，颜值好高”、“二宝最帅”、“无忧无虑的童年真好”等。一位粉丝说“天天晚上看你们直播完睡觉，就喜欢看你家这几个宝，还有你。”
青青多次提到命运，她承认自己“命好”，也更懂得感恩，她力求带给粉丝“幸福感”，心情不好的时候就不拍。
偶尔也有人说些难听的话，诸如“嫁外国佬是因为中国没男人了吗”、“对公婆好一定是为了遗产”……
但恰恰是在与英国婆家人的相处中，青青对英国传统文化中的亲情伦理感受至深。
青青第一次见到公婆时，70多岁的公公正在赛车场上换赛车服。
隔着遥远的距离，Edward说“那是我妈，那是我爸”。按照中国习惯，青青给公公买了一杯茶，又送他一顶帽子。
10年后，80多岁的公公去法国看望他们，还戴着那顶帽子，问她：
“青青，你记得这个帽子吗？曾经有一个小女孩送给我的。”
每当回忆起这一幕，青青就对这份“父爱”格外感动。
最近两年，生活在英国公婆年纪大了，饭量下降，人越来越瘦，Edward很担心他们。
青青的快手视频记录了和公婆见面拥抱、离开送别时的场景，“每次接送，他都会紧紧地抱我和孩子，用尽全力地抱”。
分别前，婆婆和孩子们拥抱告别。
2017年圣诞节，青青和Edward回英国时，公公突然哭着对她说：
“青青，我需要帮助。”
就像当初毅然回中国照顾患病的母亲一样，尽管所有的业务都在法国，青青和Edward还是决定回到英国。
原本计划花两三个月时间，但考虑到老人的无助，青青和Edward在一个月内就迅速处理好了法国的业务，他们带着孩子，乘坐渡轮回到了英国。
青青和Edward准备启动英国的外贸业务，还在公婆家附近找了新房子。
“我们就在旁边。至少他们看见我们也会开心。”
青青的英国公婆和孙子孙女在一起。
但是，世界太大，靠近了公婆，却又远离了父母。
一年前，青青的60多岁的父亲，老是打电话问，“女儿，你能没事每天给爸爸发两个视频不？”
青青让父亲去一个叫快手的软件上看她。
现在父亲每天都看她的快手，点点红心，遛一圈就走。
世界太大，家人很远，但总有一种方式，能让他们拉近距离，关怀彼此。
不论此身在何处，努力生活的人，总能收获更多善意，在现实中，也在快手上。
